漠北的风，依旧刮着。
    却似乎少了些往日的血腥味，只余下纯粹的苍凉。
    望安城矗立在原址，却已焕然一新。
    城墙是用大块的青石重新砌筑的，高大坚固。
    垛口整齐，在阳光下泛着冷硬的光泽。
    城内的街道铺了石板，两旁甚至零星有了些店铺。
    贩售着从中原运来的布匹、盐铁和稀罕的玩意儿。
    炊烟袅袅，人声也比往日多了些生气。
    这是朝廷花了大力气重建的边陲重镇。
    是彰显皇威、抚慰边民的象征。
    新任守将李昀，身着笔挺的崭新铠甲，按剑立在城楼上，俯瞰着他的辖地。
    他年轻，面容白净，带着书卷气。
    兵部考功司郎中的公子，标准的勋贵子弟出身，前程似锦。
    他对这座新城很满意——整洁、规整、符合兵书上对边城防务的一切要求。
    “将军，巡防时辰到了。”副将恭敬地请示。
    李昀微微颔首，动作标准地一挥手：“按例执行。”
    “是！”
    一队队戍卒小跑着登上城墙。
    步伐整齐，盔甲鲜明，旗帜招展。
    他们是从中原调来的府兵，训练有素。
    但对于这片土地，他们感到的更多是陌生和苦寒。
    私下里常抱怨这鬼地方的风沙和无所事事。
    城北，那片被刻意保留的荒坡上，却是另一番景象。
    坟冢静静矗立，那块无字碑依旧沉默。
    碑身被风沙打磨得愈发光滑冷硬。
    这里是望安老卒们心中不可触碰的圣地。
    张破虏——瘸子张的侄子，如今经营着城南那家“老兵酒肆”。
    他提着一壶浊酒，一瘸一拐地走上荒坡。
    身后跟着几个同样年纪不轻、身上带着残疾的老兵。
    他们默默地清理着坟头的荒草，添上新土，然后将酒缓缓洒在碑前。
    “叔，老何叔、赵大哥……还有弟兄们，喝酒了。”张破虏的声音低沉沙哑，“城修得挺像样。”
    他顿了顿，“就是……味道不对了。”
    独眼老兵哼了一声：“像个花架子！那小李将军，就知道摆弄他那套花拳绣腿，懂个屁的守边！”
    “嘘，慎言。”另一个相对谨慎的老兵低声道，“如今是太平年月了嘛。”
    “太平？”张破虏冷笑，指了指北方，“狼崽子是暂时缩回窝了，可爪子没剁掉！听说外面现在不太平，闹马匪呢。”
    他们正说着，就见李昀在一群军官的簇拥下，巡视到了附近。
    李昀的目光扫过这片“不协调”的荒坡和那几个衣衫陈旧的老兵，眉头几不可察地蹙了一下。
    他身边的文书低声禀报：“将军，按规制，这片坟地离城过近，有碍观瞻，也不利于城防整体规划。是否……”
    李昀摆了摆手，语气温和却疏离：“都是为国捐躯的英烈，暂且保留吧。只是需时常派人打理，莫要显得太过荒败，失了朝廷体面。”
    他并未看张破虏等人，仿佛他们只是这“体面”需要顾及的一部分背景。
    张破虏等人沉默地行礼，看着李昀一行人远去。
    “体面？”独眼老兵啐了一口，“老子们当年啃树皮守城的时候，怎么没人来讲体面！”
    张破虏没说话。
    他想起那面被供在祠堂最显眼处、却用琉璃罩子小心翼翼保护起来的破旧“楚”字旗。
    那面旗帜沉默着，上面的暗红色仿佛凝固的血。
    城里新来的孩子们会好奇地扒着祠堂门口看那面旗。
    听老人讲“沈帅”和“楚将军”的故事，眼神里闪着光，
    但那光，更像是在听一个遥远的、与自己无关的英雄传说。
    真正的重量，他们感受不到。
    楚小满就是这样一个孩子。
    他是随父母从中原迁来的移民后代，在学堂里听先生讲过望安的故事，心向往之。
    他主动报名做了戍卒。
    却被每日枯燥的队列操练和死板的规章条令弄得昏昏欲睡。
    他跑去问老兵：“老丈，当年狄人攻城，你们真的用牙咬、用命填吗？”
    被问到的老兵只是撩起衣襟，露出肚子上狰狞的疤，嘿嘿一笑：“娃娃，好日子过着就行，问这些做啥。”
    楚小满有些失望。
    他觉得，这座新城很好，很安全。
    但似乎……少了点故事里那种让人血脉贲张的东西。
    风从城头掠过，吹动新旗杆上的绸旗。
    也吹过荒坡上无字的碑。
    一边崭新整齐。一边沉默如铁。
    中间隔着的，不只是时间。