河湾镇的清晨，带着一股湿漉漉的水汽，以及的苇草清香。
    晨曦微露，石板路上响起轻微的扫地声。
    石磊，镇上人只知他是从北边来的、识文断字的石先生。
    已经将学堂前的空地打扫干净。
    学堂是由旧河神庙改的，不大，却收拾得整洁。
    他推开吱呀作响的木门。
    阳光透过窗棂，照亮空气中浮动的微尘。
    孩子们陆陆续续地来了，叽叽喳喳像一群归巢的雀儿。
    他们喜欢石先生。
    因为他从不疾言厉色。
    说话总是慢慢的，脸上带着温和的笑意。
    仿佛世上没什么值得着急的事情。
    “先生早！”
    “石先生，我昨日描红得了甲等！”
    “先生，牛娃又抢我的饼子！”
    石磊——曾经的“石头”——微笑着。
    一一回应。
    处理着孩子们鸡毛蒜皮的“大事”。
    他拿起戒尺。
    只在最顽劣的孩子手心上轻轻一点。
    更多的是用眼神和道理让他们安静下来。
    课堂开始了。
    朗朗的读书声飘出窗外，混着河上的摇橹声。
    宁静而安稳。
    然而，在这份刻意维持的平静之下，潜流暗涌。
    夏日的雷雨，来得又急又猛。
    “轰隆——！”
    窗外一道惨白的闪电划过。
    紧随其后的炸雷仿佛劈开了夜幕。
    石头猛地从榻上坐起。
    冷汗浸透单衣。
    耳畔不再是雨声。
    而是震耳欲聋的喊杀声、狄人疯狂的嚎叫。
    以及克复之战时，他跟着黑娃哥第一个冲进城门，脚下踩着的、混合着泥土和鲜血的粘稠触感……
    还有沈帅。
    那个如山岳般的男人，跪在楚将军简陋的灵位前。
    肩膀剧烈颤抖。
    发出压抑到极致的、野兽般的呜咽……
    他大口喘着气。
    心跳剧烈，久久无法平复。
    冷汗浸透了单衣，手指无意识地攥紧被褥，指节因用力而发白。
    黑暗中，他僵坐许久，才颤抖着手点亮油灯。
    昏黄的光晕驱散了部分噩梦。
    却驱不散心底那一片冰冷的战栗。
    他听着窗外淅沥的雨声。
    直到天色微明，才能勉强重新合眼。
    白日里，课堂上也并非总是风平浪静。
    两个男孩，因争抢一支稍好些的毛笔扭打起来，滚在地上，像两只愤怒的小兽。
    石磊上前拉架。
    声音依旧温和：“放手，成何体统。”
    其中一个孩子打得上了头。
    被拉开时胳膊猛地一抡，朝着石磊的脸颊挥来。
    电光石火间！
    甚至没经过大脑思考，石磊的身体先于意识做出了反应。
    他的头猛地一侧，右手闪电般探出，精准地扣住了那孩子的手腕。
    只是一个微小的发力动作，就足以让那孩子痛呼出声，瞬间卸去了所有力道。
    整个学堂瞬间安静下来。
    所有的孩子都瞪大了眼睛，惊恐地看着他们的石先生。
    此刻的石先生，脸上那惯常的温和笑意消失得无影无踪。
    眼神锐利得像冰锥。
    周身散发出一种他们从未感受过的、冰冷而危险的气息。
    那不是一个教书先生该有的气势。
    石磊自己也愣住了。
    他猛地松开手。
    看着孩子手腕上被自己捏出的红痕，又看着孩子们恐惧的眼神。
    一股强烈的懊悔和寒意，从心底升起。
    他……他刚才差点……
    他迅速垂下眼睑。
    极力压下翻涌的情绪。
    再抬头时，努力挤出一丝安抚的笑。声音有些发干：
    “没事了，没事了……以后不可再动手，君子动口不动心……不，不动手。”
    他语无伦次，心跳依旧很快。
    那天下午放学后，他独自一人坐在空荡荡的学堂里。
    很久没有动。
    夕阳将他的影子拉得很长。
    他摊开自己的手。
    这双手，曾经握过长矛，拉过弓弦。
    沾满过血污和泥泞。
    如今握着柔软的毛笔，却依然会在不经意间露出锋利的爪牙。
    他害怕。
    害怕自己身上洗不掉的硝烟味和血腥气，会污染了这片净土。
    会吓到这些纯净的孩子。
    那段过往，像一道深深的伤疤。
    看似愈合，内里却依然脆弱。稍一触碰，就会崩裂流血。
    他拿起笔，蘸饱了墨。
    在纸上一遍遍地写下“静”、“定”、“仁”、“恕”。
    仿佛要通过这种方式，将那些躁动的、嗜血的魂魄彻底封印起来。
    笔尖划过纸张，沙沙作响。
    像叹息。
    也像某种无声的、固执的抵抗。
    窗外，河水平静地流淌。
    带着这小镇日复一日的安宁，流向看不见的远方。