运河的晨雾，总是带着一股潮湿的、混合着淤泥和水草气味的水汽，在天光未亮时便弥漫开来，笼罩着繁忙的扬州码头。
    黑娃站在一艘刚靠岸的漕船跳板旁，古铜色的脊背上汗水涔涔，肌肉虬结，新旧伤疤纵横交错，在熹微的晨光中如同某种神秘的图腾。他赤着上身，只穿着一条脏兮兮的麻布短裤，肩上垫着一块磨得油光的破布，巨大的麻包压得跳板吱呀作响。
    “嘿——哟！”码头上回荡着扛夫们沉闷的号子声。
    一包，两包，三包……黑娃的动作机械而高效，沉重的粮包在他肩上仿佛轻若无物。他低着头，沉默寡言，如同码头上一块会移动的礁石。其他扛夫偶尔会看他一眼，眼神里带着些许敬畏和疏离。这个两年前突然出现在码头上的北方汉子，力气大得吓人，干活不要命，却几乎从不与人交谈，收工后就钻进那个临河的低矮窝棚，像一头疲惫至极的孤狼。
    只有偶尔，当漕船卸下的是来自西北的皮货或药材，当那熟悉的风沙气味混杂在水汽中涌入鼻腔时，黑娃的动作会有一瞬间极其细微的停滞。他会下意识地抬起头，望向西北方向，目光仿佛能穿透重重雾霭，看到那片苍凉的土地和那座沉默的孤城。但很快，他又会深深埋下头，将更重的包扛上肩头，仿佛要用这肉体的极度疲惫，来镇压心底那头随时可能咆哮而出的猛兽。
    汗水淌进眼睛，刺痛。他抹一把脸，混着汗水和码头污浊的水渍。这里没有人知道他曾是威震西北的骁将，只知道他叫“黑牛”，两年前突然出的一个有力气的哑巴苦力。那枚“安”字铁符，被他用油布紧紧包裹，藏在窝棚墙角最深处，从不示人。
    千里之外，江南水乡，绍兴府郊外的一座蒙学堂。
    时近黄昏，细雨刚歇，青石板路湿漉漉地反射着天光。学堂里传来孩童稚嫩的诵读声，咿咿呀呀，如同初春的雀鸟。
    石头——如今学子们口中的“石先生”——穿着一件浆洗得有些发白的青色长衫，正握着一个孩子的手，耐心地教他执笔。他的手指依旧粗糙，握惯了刀剑的手，如今捏着纤细的毛笔，动作却出乎意料地稳定柔和。
    “腕要平，力要匀，心要静。”他的声音不高，带着一点不易察觉的北方口音，却温和悦耳，“字如其人，一笔一划，都马虎不得。”
    窗外，芭蕉叶滴着水珠，远处是如黛的青山和小桥流水。这里没有漠北的风沙，没有冲天的血腥，只有墨香和雨后的清新。孩子们敬他，因为他虽严肃却从不体罚，总能用最浅显的道理讲通文章；乡邻们觉得他是个有些孤僻但学问不错的落第书生。
    只有石头自己知道，这些年内心的波澜从未真正平息。夜里，他时常被金戈铁马的噩梦惊醒，醒来后满身冷汗，耳边似乎还回荡着喊杀声。白天，他看着孩子们天真无邪的脸庞，听着他们诵读“仁者爱人”、“和为贵”，一种巨大的割裂感时常攫住他。他教他们识字明理，潜意识里，何尝不是在用这种方式，默默祭奠那些再也无法拿起书本的兄弟？祭奠那个曾经同样渴望知识、却被命运推向战场的自己？
    他小心地隐藏着过去。那枚“望”字铁符，被他缝在了随身携带的旧书囊夹层里，从不离身。闲暇时，他会按照沈如晦当年留下的极其隐晦的指引，试着去接触一些江南的人与事——或许是茶馆里一个看似普通的行商，或许是书铺老板无意间提及的某个地名。他像是在下一盘盲棋，落子无声，甚至不知对手是谁，只凭着一种本能和深埋的责任感，小心翼翼地延伸着那根看不见的线。
    江南的雨，总是下得绵密而安静，笼罩着白墙黛瓦、石桥流水，将整个天地洇成一幅朦胧的水墨长卷。这里是与西北截然相反的世界。没有苍凉的戈壁，没有刮骨的朔风，只有终年湿润的空气里浮动着桂花甜香和若有似无的丝竹声。运河上乌篷船欸乃而过，船娘软糯的歌声在水面荡开涟漪。十年前的北地烽火、孤城血泪，仿佛只是另一个遥远时空的传说，从未惊扰过这片被流水温柔包裹的土地。
    在这片安宁得近乎慵懒的水乡深处，一座名为“栖水”的小镇上，多了一个名叫“沈三”的糖画匠人。
    每日清晨，当第一缕炊烟尚未扭直升起，沈如晦便已推着他那辆吱呀作响的木轮车，来到镇口那座年久失修的青石桥畔，熟练地支起摊子。小火炉点燃，暗红的炭火驱散着晨间的湿寒，铜锅里，大块的黄糖慢慢融化，咕嘟咕嘟地冒着金黄色的黏稠气泡，散发出焦甜诱人的香气。
    他的手法早已炉火纯青。一柄小巧的铜勺在他手中仿佛被赋予了生命，舀起一勺滚烫的糖浆，手腕悬空，微微倾侧、抖动，糖液便如金线般流淌而下，落在光滑如镜的大理石板上。或急或缓，或顿或连，勾勒出的飞禽走兽、鱼虫花鸟便顷刻间栩栩如生，在晨光中晶莹剔透，引得围观的孩童阵阵惊呼。他最拿手的是那匹扬蹄腾空的骏马，鬃毛飞扬，肌肉线条流畅，充满了动感与力量；还有那杆笔直锐利的长枪，虽是以糖为料，却隐隐透着一股冰冷的锋锐之气，与周围憨态可掬的小猴金鱼格格不入，却又奇异地和谐。
    他似乎已彻底沉醉于这市井角色，成了小镇风景的一部分。街坊邻里只知这位“沈三叔”手艺精湛，性子温和沉静，价钱公道，说话带着点难以辨别具体地域的北方口音，是个颇受欢迎的外乡手艺人。他会在下雨时帮隔壁卖菜的阿婆收摊，会耐心地教最笨拙的孩子如何握稳糖画，会听着镇上妇人们的家长里短，脸上带着恰到好处的浅笑。
    唯有极少数走南闯北、眼力毒辣的江湖客，或许会在递接糖画的瞬间，瞥见他虎口和指腹那层异于常人的、厚实而坚硬的茧子——那绝非常年握糖勺所能磨出，更像是紧握兵刃留下的印记。或是偶尔在他抬眼望向运河尽头、天际流云时，捕捉到那温润目光深处一闪而过的、冰雪般的锐利与沉郁。但这些细微的违和感，大多也被归咎于一个落魄江湖客寻求安稳的寻常过往，如同投入水中的石子，泛起微小涟漪后便迅速消散，无人深究。
    他惯常去镇口的“听雨”茶馆消磨午后漫长的时光。一壶最便宜的粗茶，一碟盐水毛豆，便能倚窗坐上整个下午。窗外细雨淅沥，檐水敲打着青石板，发出单调而宁静的声响。
    三个人，三条截然不同的路，散落在江南的烟雨迷蒙之中。
    他们努力地扮演着新的角色，试图将过去的伤痕深深掩埋，融入这看似太平的盛世。
    这一日，茶馆中央，说书先生醒木重重一拍，唾沫横飞地讲的不再是望安城楚将军力竭战死、沈帅十年饮血的悲壮传奇，而是一段新编的《江南侠义传》。
    “……话说那赵擎天赵大爷，真乃当世豪杰！义薄云天，仗义疏财！莫说这运河两岸，便是整个江南道，谁不敬他三分？门下豪杰如云，食客三千，振臂一呼，应者云集！端的是……”说书先生极力渲染，将那位崛起于漕帮的“赵爷”描绘成一个结交绿林、扶危济困、乃至能在漕运码头上呼风唤雨的民间枭雄。
    沈如晦端着粗瓷碗，吹开浮沫，轻轻呷了一口苦涩的茶汤。他听着那些夸张的描绘，眉头几不可察地微微蹙起。久经朝堂风波与军旅杀伐，他曾站在权力与战争的漩涡中心，远比升斗小民更懂得洞察时势人心。这等民间势力急速膨胀，绝非盛世祥兆。所谓“侠义”，往往只是野心与暴力在乱世萌芽时披上的第一层迷人外衣，其下隐藏的，常是滔天巨浪。茶馆里众人听得如痴如醉，面露向往，他却只感到一丝熟悉的寒意顺着脊椎缓缓爬升。
    果然，不过数月之功，江南那层温婉宁静的面纱便被悄然撕开了一道又一道口子。
    运河之上，漕船依旧穿梭往来，但押运的官兵数量明显增多，且个个按刀而立，神色紧绷，目光警惕地扫视着两岸，如临大敌。市井茶肆间，开始流传各种令人心慌的窃窃私语：有的说漕粮屡屡遭劫，损失惨重，押运官兵却查不出所以然；有的说下游某些州府已拖延上缴朝廷赋税许久，恐生大变；更有人神秘兮兮地透露，说那位风头正劲的“赵爷”已与官府多次发生冲突，其手下豪奴骄横，前几日竟打伤了上门催缴新设“漕捐”的税吏，官府竟一时未能拿人……
    这一日，一个常来买糖画的半大孩子，像往常一样凑到沈如晦的摊前，却不像平时那样盯着糖勺，而是眨着眼睛，压低声音神秘兮兮地问：
    “沈三叔，你糖画能画把刀吗？要特别快、特别威风的那种！就像……就像戏文里大将军用的那样！”
    沈如晦手下不停，糖丝流转间勾勒出一只振翅欲飞的蜻蜓，他笑着问：“画刀做什么？小孩子家，莫要动这些打打杀杀的念头。”
    那孩子却一本正经地凑得更近，声音压得极低，几乎成了气声：“我爹他们昨晚喝酒时说的，南边怕是要不太平啦！说有个姓赵的大爷，本事大得很，要带着大家伙儿过不受欺负的好日子！真要那样，不得有把好刀防身嘛！”
    孩童天真无邪、却又带着几分模仿大人忧虑的话语，像一根浸满寒意的针，猝不及防地刺破了江南水乡温婉祥和的表象，露出了其下涌动的、混乱而危险的潜流。
    沈如晦脸上的笑容微微淡去。他低下头，佯装去调整炉火的强弱，眼眸深处却瞬间结了一层冰霜。果然，江南的温山软水之下，暗流早已开始涌动。苛捐杂税日渐沉重，地方豪强与官府勾结，盘剥百姓，运河上往来的商船带来的不仅是货物，还有各地民怨沸腾的消息。
    那熟悉的气息——大战将至前的躁动、不安、狂热与恐惧相互交织的气息——他曾在十五年前那座孤城的血与火中真切地嗅到过，如今，又在这千里之外的温柔水乡，再次清晰地捕捉到了。
    山雨欲来风满楼。
    黑娃在码头扛包时，会听到工头低声咒骂税吏的凶狠。
    石子在学堂教书时，会听到来接孩子的家长叹息年景的艰难。
    甚至连那个卖糖画的沉默匠人，也能感受到市井间那股越来越明显的躁动与不安。
    他们都嗅到了熟悉的味道——动荡前夕的气息。
    那枚被深藏的铁符，似乎在无人察觉的暗处，发出低沉而微弱的嗡鸣。
    故土已远，前程未卜。
    旧痕犹在，新泥能否掩盖？
    风，已起于青萍之末。而这场即将席卷江南的暴雨，似乎早已在无人察觉的暗处，酝酿多时。