漠北的冬天，从来都不是悄然而至。它是被裹挟着刀片般的寒风和铺天盖地的雪沫，蛮横地闯入这片土地上。望安城被一层厚厚的积雪覆盖，暂时掩去了战争的疮痍，只留下一种单调而酷寒的寂静。
    在这片万物肃杀的季节里，城北那片曾浸透鲜血的荒坡上，在坟茔的不远处，却悄然立起了一座新的石碑。
    石碑取材于本地最坚硬的青石，并未经精细打磨，表面还带着天然的粗粝纹路，在冰雪映衬下，更显冷峻、苍凉。
    它立得很稳，如同一个沉默的巨人，面向北方，仿佛亘古以来便存在于此。但碑身上，空无一字。只在朝阳的一面，深深镂刻着一道笔直的、深深的竖痕——这与当年望安城墙上的“生死簿”记号，一模一样。
    没有盛大的典礼，没有朝廷的敕封文书，甚至没有聚集的人群。只有零星的身影，在风雪稍歇的间隙，默默来到碑前。
    黑娃来了。他裹着厚厚的皮袄，帽檐上积着雪，独自一人踩着没膝的深雪，深一脚浅一脚地走到碑前。他伸出冻得通红的手，拂去碑座上的积雪，然后就那么站着，久久地凝视着空无一字的碑面。他没有说话，只是胸膛剧烈地起伏了一下，像一头压抑着悲鸣的孤狼。最终，他重重地拍了拍冰冷的石碑，仿佛在告别，又像是在承诺什么，旋即转身，身影很快消失在茫茫雪幕之中。他是来看老上司楚戈，也是来看那座无言的碑，是否足够坚硬，能否配得上那万千的英灵。
    石头也来了。他显得更加清瘦，脸色被冻得发青。他带来的不是酒，而是一卷新誊写好的名册，上面是这十年来，所有能记录下来的、战死弟兄的名字。他将名册小心地用油布包好，深深埋在了碑座旁的冻土之下。他相信，名字刻在石头上，会被风沙磨去，刻在人心裡，才能流传下去。他对着石碑深深鞠了三个躬，动作缓慢而郑重。风雪灌进他的脖颈，他却浑然未觉。他知道，自己很快也要离开了，去一个遥远的地方，像许多兄弟一样，开始另一种生活。但这块碑，和碑下埋着的名字，将是他无论走到哪里都无法割舍的根。
    更多的，是那些无声的祭奠。清晨，守碑的老兵会发现碑前不知何时多了一碗凝固的烈酒，或是一块干硬的麦饼。夜里，风雪中似乎隐约能听到压抑的哽咽和低沉的、不成调的哼唱，那调子苍凉古老，像是那首“捐躯安社稷，白骨无人识”的残曲，刚一出口，就被风吹散了。
    这座无字碑，成了望安城一个新的、隐秘的中心。它不属于朝廷，不属于任何官方的叙事，它只属于经历过那场十年血火的人们。它是对过往的祭奠，也是对未来的警示。每一个看到它的人，都能从中读到不同的东西——老兵读到牺牲与忠诚，百姓读到守护与安宁，而潜在的敌人，或许能读到一种不言而喻的威慑。
    新任的文官也曾好奇地询问过这座碑的来历和意义，得到的只是守城老卒含糊的回应：“哦，那是……纪念以前战死弟兄的。”具体纪念谁？为何无字？无人细说，也无人敢细究。谁都明白，这座城有些东西，是藏在冰层之下的，触碰不得。
    石碑就这样沉默地立着，承受着风刀霜剑，一如它所要纪念的那些人。它见证着望安城在伤痛中缓慢复苏，见证着黑娃的影子军在冰天雪地里依旧刻苦操练，见证着石头的信使冒着风雪将微不足道的消息送往远方。
    它就像一个巨大的句点，沉重地压在了望安十年血泪史的终点。
    又像一个巨大的问号，沉默地指向不可知的未来。
    但无论如何，它立在那里了。
    以天地为基，以血泪为胶，以沉默为铭。
    碑立天地，魂归何处？
    答案，或许就在每一个曾为之奋战、并仍将为之守望的人的心中。