大统十四年，上元夜。
    帝国的都城长安，正沉浸在一片前所未有的、近乎癫狂的奢华光海之中。
    朱雀大街，这座帝国威仪的象征，其宽阔足以容纳十六驾马车并驰，此刻却被人潮与灯彩彻底吞没。
    万千盏形态各异的花灯争奇斗艳：精雕细琢、绘着仙娥瑞兽的琉璃宫灯；旋转不休、演绎着才子佳人传奇的走马灯；更有那耗费巨万、以竹木为骨、绸缎为肤，层层叠叠垒成一座光芒万丈小山的鳌山灯……它们将漆黑的夜空映照得恍如白昼，琉璃瓦、朱漆柱、汉白玉栏杆，反射着令人目眩神迷的光彩。
    空气中弥漫着松脂燃烧的暖香、贵妇裙裾掠过的昂贵香粉、以及从沿街无数食摊飘来的油脂与蜜糖的甜腻气息，各种味道混杂在一起，笼罩着整个都城。
    笛、琴、箫等等乐声从皇宫、从酒楼、从千家万户的窗棂中流淌出来，交织沸腾，最终汇成一片震耳欲聋的宏大喧腾，淹没了所有的窃窃私语，只剩下这帝国心脏强劲而欢愉的搏动声。
    仕女们的环佩叮咚作响，才子们趁着酒意高声吟诵新得的诗句，孩童们举着晶莹的糖人、呼呼转动的风车在人群中奔跑笑闹，杂耍艺人引来阵阵喝彩与铜钱落地的叮当声……
    人们沉醉在这无边无际的光明与热闹里，呼吸着这甜美温暖的空气，仿佛这繁华是天生地长，磐石无转移，永无尽头。
    承天门，这座帝国权力的巅峰象征，今夜更是光芒万丈，如同九天神阙降临凡尘。
    楼阁之上，明黄色的帷幔低垂，皇室贵胄、中枢重臣、得宠近侍济济一堂。来自天南海北的珍馐美馔如流水般呈上，琥珀色的琼浆玉液在夜光杯中荡漾，折射出璀璨灯火。
    当今天子凭栏而立，身披玄色绣金蟠龙袍，头戴翼善冠，面容在下方万千灯火的映照下，显得疏朗而满足。
    他微微眯起眼，俯瞰着脚下那片沸腾浩瀚的灯海与蚁群般涌动的人潮，一种掌控四海、泽被天下的自豪感油然而生。
    这烈火烹油、鲜花着锦的极盛之世，是他治下的功绩，是他可以告慰祖宗的宏图。
    “陛下，”礼部尚书趋前一步，声音洪亮而恭谨，巧妙地压过了楼下震天的喧嚣，“上元佳节，天佑吾皇，德被苍生，方有此普天同庆之盛景。按祖制，当遣一德行贵重、才思敏捷之使臣，赍陛下之厚恩，犒劳边关将士，宣天子之圣德，体恤戍边之苦，以示陛下虽处九重，心念万里，恩泽无所不至。”
    这原是年年例行的程序，是盛世必要的点缀，是皇恩浩荡的仪式性延伸，如同这场盛宴一道固定精美的配菜。
    天子心情颇佳，微微颔首，目光慵懒地扫过楼下那片令人心醉的欢乐海洋，随口道：“爱卿所言甚是。边关将士，餐风饮露，确是辛苦。此番，便遣……”
    他略作沉吟，想着该点哪位机敏又懂事的臣工去走这趟既显恩宠、又能领略一番别样风物（尽管想必苦寒）的优差。这更像是一次镀金之旅，一份唾手可得的功劳。
    然而，就在他目光游移，思忖人选之际，脑中忽地闪过一丝极细微的滞涩，像光滑的锦缎被一根看不见的丝线轻轻绊了一下。
    记忆深处，似乎多年前某份来自西北的、不起眼的奏报角落里，曾提及一件事……一座城……
    他微微蹙起眉头，努力在眼前这片歌舞升平的繁华记忆里，打捞那片早已沉底的、关于边陲的碎片。
    那些奏报通常枯燥而琐碎，他很少亲自细览。
    “朕似乎记得……”他声音不高，却让周围刻意营造的欢愉氛围为之一静，近侍与重臣们都侧耳倾听，“西北隅，临近狄境，是不是尚有一座边城？名曰……望安？”他转向身旁侍立的心腹老太监，语气带着一丝不确定的探询。
    老太监闻言一愣，浑浊的眼睛努力地在记忆的故纸堆里翻检，随即躬身低语，声音带着宦官特有的柔顺与谨慎：“回大家，似乎……确有此地。然……然已久无奏报传来，驿路艰难，或是……或是军务调整？老奴依稀记得，上次见到有关此城的文书，怕是有……三四年了？”
    “三四年？”天子眉梢一挑，似乎有些意外，但并未深想。
    边关遥远，驿路艰难，偶有延误也是常事。或许那城早已因狄患侵扰或其它缘故迁移、裁撤了？
    这等微末小事，通常不会呈报至他的御案前。他的注意力很快被楼下新升起的一组绚烂灯彩吸引过去。
    “哦，想起来了。”片刻后，他像是终于记起一件无关紧要的旧物，语气重新变得轻松起来，“是有这么个地方。名字倒有些意思，望安，望长安而心安？既是慰边，自然各处都要顾及，方显朕之公允，雨露均沾。”
    他目光在随侍的官员中随意扫过，像是要找一个最契合这趟“公允”之旅、又能将这份“雨露”恰到好处带过去的人选。最终，他的目光落在了队列后方一位青袍文官身上。此人身形颀长，面容清雅白皙，带着江南水乡浸润出的书卷气，在众多或谄媚或紧张的官员中，显得格外沉静，甚至有些疏离，与周遭的极度欢腾格格不入。
    “那位卿家，”天子抬手虚指，语气温和，“朕观你气度沉静，卓尔不群，可是江南人士？”
    那官员闻声出列，躬身行礼，动作一丝不苟，声音清朗温和：“回陛下，臣沈如晦，现任翰林院修撰，祖籍确在江南吴兴。”
    “吴兴？好地方。”天子颔首，似乎更满意了，又随口问道，带着一丝闲谈的兴致，“人杰地灵之处。卿家族世代居于吴兴，可有亲族在边关戍守？若有，朕此番倒可成全一段佳话。”
    沈如晦微微一怔，如实回答：“臣家族世代耕读于吴兴，并无亲族在边关戍守。只是……”他略一迟疑，想起族谱上遥远而模糊的一笔，“只是臣之曾祖，似原籍西北，具体何地已不可详考，族谱上仅模糊记载，似为……望安郡人，后因战乱南迁至吴兴。”
    “望安？”天子眼中闪过一丝讶异，随即化为一种近乎戏谑的“缘法”之感，他抚掌轻笑，声音在乐声中显得格外清晰，“巧了！竟是如此缘法！沈卿，看来这趟差事，非你莫属了。此乃天意，使卿归乡宣恩，告慰先祖之地！”
    他语气轻松，如同在安排一场风雅的诗会或游历：“便由你，为朕走这一趟望安。去看看，代朕问问那里的将士们，守土辛苦了！看看他们缺什么，少什么，回来报与朕知。”他甚至生出了一丝纯粹的好奇，“也替朕瞧瞧，你那曾祖之地，百年之后，如今是何光景了。想必风物与江南大不相同吧？”
    “臣……”沈如晦心中莫名一紧。望安？那只是一个存在于族谱第一页冰冷而陌生的地名。他对它毫无印象，更无感情。那所谓的“曾祖之地”，于他而言，与史书上的任何一个古地名并无区别。但皇命如山，他只能压下那丝突如其来的微弱的不安，深深躬身，“臣，领旨谢恩。”
    一名内侍手捧一个紫檀木盘，盘中放着一卷明黄色的敕书，恭敬地递到沈如晦面前。那敕书用金线绣着精致的云龙纹样，在四周辉煌灯火的映照下，闪烁着冰冷而高贵的光泽，卷轴沉重，但其上的文字，却轻飘飘的，仿佛没有一丝重量。
    沈如晦双手接过。敕书的丝绸封面滑凉细腻，与他指尖的温度形成对比，那沉甸甸的分量，似乎更多来自于材质本身。
    恰在此时，楼下爆发出更加震天动地的欢呼与惊叹！
    最新一座、也是今夜最大最华丽、寓意着“万国来朝、四海宾服”的巨型灯组被同时点亮！
    无数盏灯瞬间绽放出无以伦比的光芒，将承天门楼照得如同神宫仙阙，纤毫毕现，炫目至极。
    所有人的目光都被那极致的绚烂所吸引，赞美声、惊叹声如潮水般涌起，将方才那关于边陲小城的短暂对话彻底淹没。
    天子满意地笑着，被这极致的盛世华章所取悦，转身继续欣赏他的美景，再也无人多看那位手捧敕书、静立一旁的青袍官员一眼。
    沈如晦默默退后几步，悄然融入身后炫目的光影边缘，如同投入浩渺灯海的一粒微尘。
    他步下承天门那长长的铺着猩红地毯的台阶，重新融入楼下沸腾的、欢乐的人潮。
    温暖中带着甜腻香气的浪潮包裹着他，他却感到一种奇异的隔离与冰凉。周围的灯海越明亮，喧嚣越鼎沸，他手中那卷敕书就越是冰凉、沉重。他下意识地握紧了它，指节微微泛白。
    他抬起头，试图望向西北方向。
    然而视线所及，只有层层叠叠、无边无际的璀璨灯火，将夜空烧出一个巨大的、温暖的、令人心安的虚假窟窿。
    真正的西北，在那片令人迷醉的光明之外，是沉沉的、无边无际的、冷硬如铁的黑暗。
    他仿佛能听到，在那片死寂的黑暗深处，风正卷着雪沫和砂砾，永无止境地呜咽着，吹过一座被彻底遗忘的孤城。
    那城头，或许还立着一面旗。
    旗早已残破不堪，被经年的风沙血火啃噬得只剩下一缕缕褴褛的布条，却依旧死死缠在旗杆上，依稀能辨出一抹历经无数次浸染沉淀下来的暗红，那是一个“楚”字。
    它像一座沉默的墓碑，倔强地矗立在帝国的极北边，与长安城的万千盛世灯火，隔着一整个虚假的太平人间。
    无人知晓，天子这心血来潮的随口一问，轻飘飘落下的一纸敕书，并非恩泽的雨露，而是一把生锈冰冷的钥匙。
    它即将插入望安城那把被血锈、绝望和死亡封死的巨锁。
    锁簧弹开的钝响，沉闷而残酷，绝不会传到这繁华的长安。
    其后缓缓开启的，不是边关的捷报，不是一个盛世的荣耀注脚，而是一个被刻意遗忘的血肉磨坊，是一个时代华丽锦袍之下，早已腐烂化脓、深可见骨的狰狞伤口。
    那一夜，长安的灯火彻夜未熄，欢歌笑语言犹在耳，仿佛真能直至永恒。
    而遥远的西北，黑夜如墨，雪落无声。
    只有风，永不停歇地呼啸着，吹过望安城头，吹过那面破碎的旗帜，发出呜咽般的哀鸣，诉说着一个无人倾听的故事。

    作者闲话：

    正文前的楔子。用极尽繁华的描写与后面望安城的破败进行对比。有点啰嗦但是想要把背景交代清楚。