晨光漫过窗棂时，顾清寒的指尖在茱莉亚信封上顿了三秒。
    那层烫金校徽在她掌心微微发烫，像极了十二岁那年，她蜷缩在顾家储物间里，透过门缝看见的、被二夫人撕碎的录取通知书残页——当时她攥着碎纸片跪了整夜，后来那场大火烧了半栋别墅，也烧光了所有能证明她音乐天赋的凭证。
    ”我拆？”陆屿深的拇指抵在信封封口处，指节因用力泛白。
    他另一只手还握着她昨晚被顾清瑶抓伤的手背，体温透过创可贴渗进来，”或者...我先帮你把伤口再包紧些？”
    顾清寒摇头，指甲轻轻划开信封。
    羊皮纸的窸窣声里，她听见自己心跳撞进耳膜的闷响。
    第一页是烫金录取函，第二页附加条款却让她呼吸一滞——”申请人需与指定合作者完成”火焰密码”创作实验，实验对象：陆屿深”。
    ”火焰密码？”陆屿深凑过来，发梢扫过她耳垂，”是《烬》里那个用摩斯密码藏求救信号的实验？”
    顾清寒的手机突然震动，林小棠的语音消息带着尖叫刺进耳膜：”清寒！
    网友用顾阿姨火灾时间轴弹《烬》，发现每个休止符间隔对应摩斯密码——我刚查了茱莉亚今年考题，答案就是那串求救信号！”
    她的指尖在屏幕上发抖。
    三个月前匿名发布《烬》时，她只是想把母亲临终前哼的调子记下来，那些被泪水模糊的旋律，竟成了茱莉亚的考题答案？
    ”叩叩——”
    门被敲响的瞬间，陆屿深已经将她护到身后。
    进来的是酒店服务员，捧着个银色托盘：”顾小姐，前台说有您的特快专递。”
    顾清瑶的律师函躺在托盘中央，红章在晨光里刺目：”若顾清寒接受茱莉亚录取，顾家将公开其剽窃陆屿深作品的完整证据链。”
    ”剽窃？”陆屿深低笑一声，从风衣内袋抽出份文件拍在桌上。
    王总签署的声明最末页盖着娱乐公司公章：”陆屿深自愿放弃复出计划，全权支持”夜莺”（顾清寒匿名ID）音乐创作，此前所有合作作品版权归属以创作手稿为准。”
    ”王总？”顾清寒想起昨夜庆功宴上，那个总盯着陆屿深练歌房监控的中年男人。
    ”他今早发了董事会录像。”陆屿深调出手机视频，画面里王总拍着桌子，投影屏上是加密的时间轴——三个月前，也就是顾清寒在地下琴房偷偷写《星坠》的那晚，王总将一沓手稿扫描上传云端，”三年前和小深签合约时，我就加了附加条款：若他遇到能让他眼睛亮起来的人，公司必须为那人保留茱莉亚席位。”
    顾清寒突然想起上周在琴房，陆屿深说要去公司开会。
    原来他那时...
    ”该登机了。”陆屿深拿过她的行李箱，”我让人把你的琴谱和母亲的奖牌都放夹层了。”
    安检口的X光机”滴”地响了一声。
    ”需要开箱检查。”工作人员指着行李箱。
    顾清寒手忙脚乱翻找时，一本旧磁带从夹层滑落。
    磁带标签上是母亲的字迹：”清寒周岁夜，妈妈弹给你听的《月光变奏曲》”——但背面还有行小字：”火灾当晚完整录音”。
    她按下播放键，电流杂音后，是母亲急促的喘息：”清寒...别怕...钢琴下暗格里有...茱莉亚的新考题...”最后一段旋律突然拔高，正是《烬》里那个让网友破译出求救信号的变奏。
    ”叮——”
    陆屿深的耳坠突然掉在传送带上。
    那是他总说”捡来的残次品”，此刻内侧刻着的”37”在灯光下清晰可见——和《星坠》里休止符的次数分毫不差。
    ”是你？”顾清寒抬头，看见他耳尖泛红。
    ”三年前在地下琴房，”他蹲下身捡耳坠，声音闷在她发间，”我听见有人弹琴，琴谱上有37个休止符。
    后来我跟着那旋律写了首歌，可怎么都改不好，直到...”
    直到她以”夜莺”为名发布《星坠》，直到他在庆功宴后台听见她弹《涅槃》时，终于明白当年那个让他在琴房**了整夜的人是谁。
    ”请抓紧时间。”安检员提醒。
    顾清寒将茱莉亚徽章别在他风衣领口，金属扣蹭过他喉结。
    登机广播响起时，他突然转身将她圈进怀中，下巴抵着她发顶，唇语轻吐：”真正的狼，永远在夜莺振翅时守护。”
    舷窗外，顾清瑶的直播画面跳上热搜榜首：”顶流陆屿深为私生女放弃事业！”但顾清寒知道，热搜词条下正不断刷新着新评论——”《烬》的摩斯密码是求救信号？””顾家当年火灾时间轴和《烬》旋律完全吻合！”
    飞机升入云层时，她摸出母亲的磁带贴在心口。
    茱莉亚宿舍的琴房此刻应该空着，等她落地，要做的第一件事就是把磁带里的旋律和茱莉亚的考题对照——尤其是最后那段变奏，母亲说那是”新考题”，可她总觉得，那更像...某种未完成的约定。