消毒水的气味刺得顾清寒鼻腔发酸。
    她跪在急救室的金属床沿，陆屿深的手还勾着她的小拇指，体温却像被抽干的海绵，透过交叠的指缝往她骨头里钻凉气。
    ”屿深？”她把他的手掌贴在自己脸颊上，睫毛扫过他掌心里未消的血渍，那是刚才扯断监控电线时蹭的。
    监护仪的滴答声忽快忽慢，像敲在她神经上的小锤子。
    陆屿深的睫毛又颤了颤，眼尾泛红的双眼皮缓缓掀开一条缝。
    他嘴唇动了动，顾清寒立刻俯下身，听见他气若游丝的声音：”背上的凤凰......和你母亲遗物上的纹路......像吗？”
    她呼吸一滞。
    上个月整理母亲遗物时，她在旧琴谱夹层里摸到块烧得残缺的银饰，边缘蜷曲着凤凰尾羽的纹路——那是她唯一留存的关于母亲的”完整”记忆。
    ”像。”她喉咙发紧，”像到......”
    他的指尖轻轻在她掌心划动，很慢，很慢，像在沙滩上描火的形状。”火灾那晚，我被反锁在琴房。
    有个阿姨......她拍碎了窗户，把我推出去。”他喉结滚动，”我抓着她的衣角，看见她手腕内侧......有和你说的遗物一样的纹章。”
    顾清寒的指甲掐进掌心。
    十二岁那年的暴雨突然漫进记忆——母亲浑身湿透冲进旧公寓，琴谱袋滴着水，她当时只以为是加班晚归，却不知道......
    ”清寒！”
    急救室的门被撞开。
    周教授扶着门框喘气，手里攥着的牛皮纸袋边缘泛着黄，”我调了二十年前的消防档案......”他踉跄着把一叠纸拍在床头，”顾雪薇女士是为救困在隔壁琴房的陆夫人，才被反锁在火场。
    顾家买通医院改了死亡证明，说她是畏罪自杀......”
    ”周教授？”顾清寒抓起最上面那张纸，褪色的钢笔字刺得她眼睛生疼——”受困人员：顾雪薇（28岁）、陆阮阮（26岁）；救援记录：陆阮阮于23:17获救，顾雪薇于23:35确认失联”。
    监护仪突然发出刺耳的警报。
    陆屿深的手指猛地收紧，咬破舌尖的腥甜混着消毒水漫开。
    他抓过床头柜上的病历本，苍白的指节蘸着血，在空白页上画出歪歪扭扭的曲线——是《荆棘与玫瑰》的前奏，却多了段顾清寒从未听过的变奏。
    ”这是......”她颤抖着抚过血痕，旋律突然在脑海里炸开。
    那是母亲旧手机里未发送的语音草稿，是她十二岁生日那晚，躲在衣柜里听见的，从火场里传来的断断续续的琴声。
    ”是她最后的......”陆屿深咳嗽起来，血沫溅在病历本边缘，”她弹着这首曲子等救援......”
    ”荒谬！”
    冷厉的女声刺破警报。
    顾清瑶踩着细高跟踏进急救室，身后跟着三个抱文件夹的律师。
    她扫了眼病历本上的血谱，瞳孔骤缩，”顾清寒，你以为编个火场英雄的故事就能洗白你妈？
    当年那把火就是她放的——”
    ”姐姐记性这么差？”顾清寒突然站起来。
    她的指尖触到床头的电子琴，那是护士怕陆屿深情绪激动临时搬来的。
    琴键微凉，像母亲当年教她认音高时，覆在她手背上的温度。
    第一个音符落下时，顾清瑶的脸白了。
    那是暴雨倾盆的夜。
    那是十二岁的顾清寒缩在衣柜里，听见钥匙转动的声响。
    那是母亲顾雪薇冲进琴房时被反锁的脆响，是她拍打着门板喊”阮阮你别怕”的哽咽，是火势蔓延过琴架时，钢琴弦被烤得走调的嗡鸣。
    电子琴的音色混着监护仪的滴答，在急救室里织出一张网。
    顾清寒闭着眼，指尖在琴键上翻飞——她看见母亲脱下外套裹住陆屿深，看见她推着那孩子往窗口送，看见火焰舔上她的发梢时，她还在笑，说”小深别怕，阿姨给你弹首曲子”。
    ”够了！”顾清瑶的手机”啪”地掉在地上。
    屏幕亮着，匿名曲《火中涅槃》的播放量正在疯涨：9999999→10000000→10000123......
    陆屿深突然扯开输液管。
    鲜血顺着他手背的针孔涌出，他却笑得像个疯子：”清寒，你妈临终前用烧伤的手指在我背上画了凤凰。
    她说......”他扯下耳后藏着的银坠残片，”这是她塞给我的，说等我找到能弹《火中涅槃》的人，就把这个给她。”
    顾清寒接过残片。
    两片碎银在她掌心拼合，是只仰天长啸的银狼——狼眼睛的位置，赫然嵌着母亲遗物上的火焰纹章。
    ”去音乐厅顶楼。”陆屿深掀开被子，病号服下的绷带渗出暗红，”弹完整首《火中涅槃》。”他踉跄着走向窗边，残破的风衣被风掀起，背后的凤凰烧伤在灯光下泛着红，”我要让所有人看见......灰烬里重生的，到底是谁的故事。”
    ”你疯了？”顾清寒抓住他胳膊，触到一片黏腻的血。
    ”用这个绑住我。”他扯下病号服下摆，布条在指尖抖得厉害，”不然我会从楼梯滚下去——反正也不是第一次为你受伤了。”
    他说最后一句话时，嘴角翘了翘，像极了他们第一次在琴房相遇，他帮她捡乐谱时，藏在刘海下的那丝笑意。
    顾清寒的眼泪砸在布条上。
    她把布条缠在他腰间，打了个死结。
    陆屿深握住她的手，按在自己左胸：”听，心跳和《火中涅槃》的节拍器一样。”
    监护仪的警报不知何时停了。
    顾清瑶的律师团缩在墙角，周教授攥着消防档案的手在抖。
    顾清寒抓起床头的琴谱，那上面还沾着陆屿深的血。
    ”走。”陆屿深推开窗户。
    夜风卷着烧焦的味道灌进来，他的风衣猎猎作响，真像一只浴火的凤凰，”我背你。”
    顾清寒把琴谱塞进他怀里。
    她环住他脖子时，闻到他颈间淡淡的血锈味，混着点熟悉的松木香——那是他总用的洗手液味道，是每次他帮她搬琴谱时，留在她袖口的味道。
    他们冲进走廊时，急救室的灯在身后次第亮起。
    顾清寒听见顾清瑶在尖叫，听见周教授在打电话，听见护士推着抢救车从另一侧跑来。
    但这些都不重要了。
    她望着陆屿深苍白的侧脸，望着他背后随着动作起伏的凤凰烧伤，突然想起母亲说过的话：”钢琴是最诚实的武器。”
    现在，她要让这架武器，撕开所有谎言。
    当顾清寒抱着染血的琴谱冲进音乐厅时，顶楼的旋转门虚掩着。
    她刚要推门，余光瞥见穿西装的男人从楼梯间闪出来——是李主任，手里还攥着把银色的钥匙。