周教授手机里的音乐刚流出第一个音符，顾清寒的指尖就麻了。
    那是她存在云盘里的原版《荆棘与玫瑰》，连过渡段的三连音都是她用铅笔在旧日记本上反复修改过的——除了她自己，只有……
    “清寒同学。”周教授把手机举得更高，扩音器里的旋律与钢琴声重叠，“如果能当场接上这段变奏，或许能证明你的即兴能力。”他指尖点在屏幕上，正好是原版里被她刻意留白的高潮部分。
    顾清寒的指甲深深掐进掌心。
    那处留白是她故意留下的，像道未愈合的伤口——母亲临终前咳血时，监护仪的滴答声混着她哼的旋律，最后一个音就卡在那里，成了永远的断章。
    琴键微凉，她的手指悬在C大调的位置，突然听见身侧传来极轻的吸气声。
    陆屿深不知何时站到了钢琴侧面，喉结随着她的呼吸起伏，像在替她数拍子。
    第一个音落下时，礼堂的空调突然停了。
    顾清寒听见自己急促的心跳撞在胸腔，却在弹出第二小节时彻底沉入旋律——母亲的体温、监护仪的嗡鸣、陆屿深用摩斯密码传递的“看谱夹”的触感，全化作流动的音符。
    当她弹出那个被留白的升F调时，周教授的手机突然黑屏了。
    “啪！”
    闪光灯的白光刺破黑暗。
    顾清寒眯起眼，看见第三排最右边，林悦举着直播设备，镜头正对准她的脸。
    那个总在作曲系茶水间说“私生女就是上不了台面”的女生，此刻嘴角咧到耳根：“家人们快看！顾清寒现场剽窃顶流匿名曲，连脖子上的假烧伤都是……”
    “闭嘴。”陆屿深的声音像块冰砸进沸水里。
    他突然跨坐在琴凳上，将顾清寒整个人圈进怀里，后背对着镜头。
    顾清寒能感觉到他紧绷的肩线抵着自己的额头，连衬衫布料都被体温焐得发烫。
    “这是我妹妹。”陆屿深扯开衬衫领口，锁骨处暗红的烧痕随着动作蔓延到肩颈，“她弹的是我未公开的《火中涅槃》。”他反手扯掉后领，露出整片脊背——交错的疤痕里，隐约能看出半只正在涅槃的凤凰轮廓，与匿名曲封面的图腾严丝合缝。
    礼堂里一片倒吸冷气的声音。
    顾清寒的呼吸撞在他温热的锁骨上，突然想起母亲临终前塞进她手心的银项圈——内侧的火焰纹路，此刻正贴着陆屿深颈间的伤痕，像两块被拆开的拼图终于严丝合缝。
    “伪造！”保安主任陈昊突然冲上舞台，伸手要抢谱架上的乐谱，“这肯定是……”
    “真正的创作永远在灰烬里重生。”陆屿深抓起谱纸，在陈昊触到边缘的瞬间松手。
    焦黑的纸页打着旋儿飘向空中，像被风吹散的蝶。
    顾清寒看见最上面一页的角落，有行极小的铅笔字——“致未谋面的妹妹，屿深”。
    周教授突然站起来，西装口袋里的手机还亮着。
    顾清寒瞥见屏幕上是云盘的分享记录，最后一条上传时间是三年前，那时她刚搬进学校附近的旧公寓，而陆屿深……正在新闻里被报道为“因烧伤退团的练习生”。
    “经核实，顾清寒同学即兴创作的《荆棘与玫瑰》，与三年前匿名上传的原版存在98%的变奏差异。”周教授推了推眼镜，声音突然洪亮起来，“我宣布，此曲将作为本系百年校庆主题曲。”
    掌声如潮水般涌来。
    顾清寒却盯着飘落的谱纸，其中一张轻轻落在她脚边——是她日记本最后一页的复印件，边缘还留着当年被泪水晕开的墨迹。
    散场时，观众席的灯渐次熄灭。
    顾清寒借着应急灯的光，摸到谱架夹层里有张硬纸。
    展开时，铅笔字刺得她眼眶发酸：“母亲临终前用烧伤的手指在琴键上留下旋律，我替她弹完最后半拍——屿深。”
    她攥着字条冲向后台，推开化妆间的门时，正看见陆屿深捏着张合同，指节泛白。
    经纪人的声音从他手机里漏出来：“公司已经联系了顾家，只要你承认《火中涅槃》是顾清瑶的创作……”
    “撕了。”陆屿深打断他，指尖一用力，合同碎成雪花，“我妹妹的名字，该写在曲作者栏里。”
    顾清寒的脚步顿在门口。
    走廊尽头的声控灯突然熄灭，黑暗里，她听见自己剧烈的心跳，和远处琴房传来的、若有若无的钢琴声——是《荆棘与玫瑰》的前奏，比她弹得更轻，却多了段从未听过的尾音。
    她捏紧字条，朝琴房的方向走去。