琴房203的门虚掩着，门缝里漏出的暖黄光线像块融化的蜂蜜，裹着松木香漫出来。
    顾清寒跟着陆屿深跨进去时，鞋跟在水磨石地面磕出轻响，惊得窗台上的绿萝晃了晃叶片——那盆绿得发亮的植物，和她母亲生前在出租屋窗台上养的一模一样。
    ”坐。”陆屿深反手带上门，金属门闩咔嗒落定的声响让顾清寒肩头微颤。
    他脱了黑风衣搭在椅背上，露出里面沾着雨痕的白衬衫，转身时衣摆扫过她垂在身侧的手，”我去开暖气。”
    顾清寒没动。
    她盯着自己怀里的谱本，牛皮纸边缘被雨水泡得发皱，像极了上周在旧书店翻到的那本《音乐理论基础》——她站在书架前翻了半小时，最终因买不起又悄悄放了回去。
    ”手在抖。”陆屿深的声音突然近在咫尺。
    顾清寒抬头，看见他俯下身，指尖悬在她攥紧谱本的手上方，”要擦吗？”他指了指钢琴边的绒布，”我早上刚换的。”
    顾清寒这才注意到，琴盖上铺着块月白色绒布，边缘绣着细碎的音符，和他袖口的暗纹如出一辙。
    她喉结动了动，将谱本轻轻放在绒布上，指尖刚触到布料，就被残留的体温烫了一下——原来他说的”有暖气”，是提前开了电热毯烘着琴盖。
    ”我去接点热水。”陆屿深转身走向墙角的饮水机，黑色马丁靴在地面敲出规律的节奏。
    顾清寒盯着他的背影，忽然注意到他后颈有道极浅的疤痕，从衣领口蜿蜒到耳后，像道没愈合的闪电。
    ”喝这个。”陆屿深递来纸杯，杯壁的温度透过指腹渗进骨头里。
    顾清寒低头抿了一口，是她最爱的桂花乌龙茶——甜而不腻的香气漫开时，她忽然想起上周在便利店，她盯着货架上的桂花茶看了三分钟，最终选了最便宜的矿泉水。
    ”刚才在巷子里...”陆屿深靠在钢琴边，指尖无意识地敲着琴盖，”你哼的那段变调。”他忽然坐直身子，右手按上琴键，”是这样吗？”
    清越的音符从他指缝流泻而出。
    顾清寒的茶杯”当啷”掉在桌上，褐色的茶水溅在谱本边缘——那分明是她三天前熬夜改编的曲子，原曲是三个月前某个匿名投稿的废稿，她在评论区看到有人说”副歌太压抑，像困在孤岛”，于是偷偷改了和声走向，让海浪的呜咽里透出点星光。
    ”你改编了我三个月前写的废稿？”陆屿深的指尖悬在琴键上方，月光从百叶窗漏进来，照见他右手虎口的结痂——椭圆的形状，边缘翻卷着淡粉色的新皮，和她匿名曲里反复出现的休止符一模一样。
    顾清寒的呼吸骤然急促。
    她想起每次投稿前，都会在谱子角落画个小休止符，像给每首曲子盖个私章。
    而此刻，陆屿深虎口的疤痕，正和那个私章重叠成一个圆。
    手机在口袋里震动。
    顾清寒摸出手机，屏幕亮起的瞬间，林悦的消息刺得她眼睛生疼：”清寒的匿名账号”夜莺”最近爆红，她根本不会作曲！”配图是她蹲在巷子里的照片，背景里谱本上的五线谱被放大，正是那首改编曲的片段。
    ”谁发的？”陆屿深的声音突然冷下来。
    他越过她肩头看手机，喉结在苍白的皮肤下滚动，”林悦？”
    顾清寒想抽回手，却被他扣住手腕。
    他另一只手快速划动屏幕，备忘录里密密麻麻记着日期和时间：”3月12日03:17，《潮汐》投稿；3月20日02:59，《萤火》投稿；4月1日03:04...”他抬头时，眼底的暗涌几乎要漫出来，”你总在凌晨三点更新曲子。”
    顾清寒的指甲掐进掌心。
    她想起每个深夜，她躲在宿舍顶楼的安全通道里，用老旧的手机打字，身后是顾家安在宿舍的监控——他们虽断了她的经济来源，却从未停止监视这个”污点”。
    ”他们以为我在打工。”她听见自己说，声音轻得像片雪花，”凌晨三点，监控的红外灯会闪绿光，我数着闪三次就开始投稿。”
    陆屿深的拇指轻轻摩挲她腕骨。
    他的手很烫，烫得顾清寒眼眶发酸。
    她想起母亲临终前，也是这样握着她的手，说”寒寒要好好活”，然后手指慢慢冷下去，冷得像块冰。
    走廊传来脚步声。
    顾清寒猛地抽回手，谱本被带得滑向琴盖边缘。
    陆屿深眼疾手快接住，转手塞进自己风衣口袋，动作自然得像是收自己的东西：”明天校门口老槐树下，带你的改编谱来。”
    他转身时，耳坠的银狼挂坠闪过寒光。
    顾清寒盯着那抹银光，突然想起自己匿名投稿曲的封面——她总在角落画只仰头的狼，瞳孔里点颗星子。
    而此刻陆屿深耳坠上的银狼，连嘴角的弧度都和她画的分毫不差。
    ”走了。”陆屿深拉开门，冷风卷着雨丝灌进来。
    他回头看她，发梢还滴着水，”我送你回宿舍。”
    顾清寒跟着他走到门口，余光忽然扫到钢琴角压着半张黑胶封套。
    暗纹在阴影里若隐若现，像极了顾家书房里那面雕花墙——她从小到大，只有在每年清明给母亲上坟时，才能隔着铁栏望一眼那面墙。
    ”怎么了？”陆屿深的声音打断她的凝视。
    顾清寒摇头，把差点出口的”那是谁的唱片”咽了回去。
    她裹紧外套跟他走出门，雨已经停了，梧桐叶上的水珠落下来，打在她脚边的水洼里，溅起细小的涟漪。
    而那半张黑胶封套，正静静躺在琴盖角落，封套边缘露出半行烫金小字——是顾清瑶最爱的法语歌单里，那首《玫瑰与刺》的曲名。