夜晚的雨下得格外大，密集的雨点砸在玻璃窗上，发出沉闷而持续的声响，仿佛要将整个世界淹没。林絮妍独自坐在昏暗的房间里，望着窗外。雨幕下的临江城显得支离破碎，霓虹灯光在湿漉漉的街道上晕开，模糊成一片混沌的光海。
    七年前——
    “林絮妍，你他妈敢走一个试试？”
    少年沙哑的嘶吼声仿佛还在耳边回荡，穿透了多年的时光，依然清晰得令人心悸。那一日，他追着她跑过潮湿的街道，脚步声和水花溅起的声音杂乱地交织在一起。林絮妍握紧了手，指甲深深掐进掌心，留下几道泛白的痕迹。雨水打湿了她的发梢，冰冷地贴在她的额角和颈侧。
    “我难道就没有自己的事情吗？你为什么总限制我？”她猛地转身，死死盯着眼前的少年。陈则旭的脸上写满了不可置信，瞳孔微微震动，眉头紧紧蹙起。那些曾经美好的时光如走马灯一般在他脑海中流转——夏夜并肩看过的星光，冬晨交换温度的双手，还有无数个放学后相伴走过的长街。每一帧画面都甜得发腻，却也痛得刺骨。可如今看来，一切都像是被雨水泡发的旧照片，只剩下模糊的轮廓和褪色的笑容。
    当他得知林絮妍即将赴英留学的消息时，正捏着一支蓝色圆珠笔在纸上无意识地乱划。笔尖骤然停顿，随后被他狠狠攥进手心，塑料外壳发出不堪重负的脆响。眼底翻涌着几乎要溢出的阴鸷，他无法相信她会这样离开——明明约定好要在江大相见，说好要一起去校旁的小吃街尝遍每一家宵夜，说好要永远在一起……她终究是个骗子。
    陈则旭甩开兄弟们的阻拦，不顾一切地冲向校门，雨水迅速淋透了他的衬衫，勾勒出少年劲瘦的脊背线条。他在老街的转角终于追上她，用尽全身力气大喊：
    “林絮妍，你给我站住。”
    她应声回头，夕阳在陈则旭周身镀上一层虚渺的金边，而她的脸却陷在深灰的阴影里，看不清表情。她加快脚步，几乎是小跑着想要逃离，书包一下下拍打着她的后背，像无声的催促。
    “你给老子听着，你今天要走那就永远别回来了……”
    陈则旭眼角涩得发痛，视线被雨水和泪水模糊成一片。他烦躁地抓了一把湿透的黑发，又奋不顾身地追了上去。
    在窄巷深处，他终于将她堵在冰冷的砖墙前，不由分说地吻了下去。时间仿佛在这一刻被拉长，每一秒都漫长如年。少年微长的睫毛垂下，在脸上投出淡淡的阴影，这个吻带着颤抖和急切，混杂着雨水的咸涩和青春的绝望。她永远也忘不了那一刻他近乎乞求的眼神，一遍遍追问，一次次吻她，而她的回答却始终冰冷：
    “陈则旭，你别闹了好不好？我真的要走了。”
    ……
    “陈则旭，我再也不走了。林絮妍再也不走了。”她猛地从梦中惊醒，窗外依然是淅沥的雨声。她又梦到他了，梦到那个永远停留在十七岁的少年。
    可记忆的后半段却是她多年来选择性遗忘的血色画面——少年伸出的手即将触到她的书包带，刺耳的刹车声撕裂雨幕，他的身体如断线风筝般被撞飞，鲜血迅速在湿漉漉的地面上蔓延开来，像一朵诡艳而残酷的花。他就这样死在她眼前，最后一刻还在试图抓住她。
    林絮妍曾以为，“人尽皆知”是幸福的伏笔，后来才懂，那不过是让遗憾的回声，变得更加浩大而已。
    “陈则旭，我这些年一直在想你，可我发现自己就快要记不清你的模样了。我写了许多故事，都以我们为原型……但哪一个都不是真正的你和我。”
    ……
    “今日早晨九点，知名女作家林絮妍被发现死于家中，警方已经介入调查……”
    “陈则旭，我见识过无数人事，做过无数选择。但最后悔的，就是在那一天，我竟头也不回地，跑在了你的前面。”