高三的教室总是亮着灯。
    从清晨六点半到深夜十一点，日光灯的白光笼罩着每一张课桌。凌毕安坐在靠窗的位置，偶尔抬头，能看见对面教学楼的体育生在训练。黎贝斯总是最显眼的那个，投篮时跃起的身影像一道弧线，划过灰蒙蒙的天空。
    教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。方一凡坐在凌毕安旁边，每天雷打不动地刷三套理综卷子。他的眼镜片上总是映着密密麻麻的公式，像一堵密不透风的墙。
    ”还有四十三天。”班主任站在讲台上，手指敲了敲黑板旁的倒计时牌。他的声音很平静，却让所有人的笔尖都顿了一下。
    凌毕安低头继续写题，余光瞥见窗外黎贝斯的身影。他刚结束训练，额头上还挂着汗珠，隔着玻璃冲凌毕安挥了挥手。凌毕安没抬头，只是嘴角微微扬了扬。
    午休时间，教室里的人少了一半。
    凌毕安趴在桌上休息，额头贴着冰凉的桌面。黎贝斯不知什么时候溜了进来，把一瓶冰镇可乐放在他桌上。
    ”喝点冰的，提神。”黎贝斯压低声音说。
    凌毕安睁开眼，看见黎贝斯的手臂上贴着一块创可贴，边缘还沾着碘伏的痕迹。
    ”训练时蹭的？”他问。
    黎贝斯耸耸肩：”小伤。”
    他随手翻开凌毕安的错题本，扫了一眼，突然笑了：”你这本是我一次错的量。”
    凌毕安伸手抢过来，不想搭理他：”你是做对了什么吗？还好意思说。”
    黎贝斯不再闹他，临走时揉了揉他的头发：”拜拜。”
    晚自习的灯光比白天更刺眼。
    凌毕安做完一套英语试卷，抬头看了看时间——十点四十。教室里只剩下零星几个人，林烟还在奋笔疾书，笔尖几乎要划破纸面。
    窗外突然传来敲击声。
    凌毕安转头，看见黎贝斯站在窗外，手里举着一张纸。他推开窗，冷风灌进来，黎贝斯把纸塞到他手里：”看看。”
    是一张模考成绩单，总分285。
    ”还差六分。”黎贝斯说，”下次一定够。”
    凌毕安看着成绩单上鲜红的数字，突然觉得喉咙发紧。
    ”嗯，”他轻声说，”一定够。”
    “出来吧，校门口等你。”黎贝斯笑了笑，转身消失在夜色里。
    倒计时牌翻到”7天”时，整个高三楼层的气氛变得凝重。
    班主任已经不再讲课，只是每天发一沓试卷，然后坐在讲台上批改作业。教室里安静得可怕，连翻书的声音都变得小心翼翼。
    凌毕安把错题本翻到最后一页，上面写满了密密麻麻的公式和解题思路。他抬头看了看窗外，黎贝斯的训练也停了，体育场空荡荡的，只有风吹过篮筐的轻微声响。
    六天后。
    方一凡推了推眼镜，突然说：”明天放假。”
    凌毕安愣了一下：”什么？”
    ”考前最后一天，”方一凡声音很平静，”学校让我们回家调整状态。”
    凌毕安点点头，低头继续写题。
    高考那天，天气很好。
    凌毕安站在考场外，手里攥着准考证。周围都是等待入场的学生，有人小声背诵古诗，有人闭着眼睛深呼吸。
    他突然看见黎贝斯穿过人群走过来，手里拿着两瓶水。
    ”紧张吗？”贝斯递给他一瓶。
    凌毕安摇头：”不紧张。”
    黎贝斯笑了笑：”我也不紧张。”
    广播响起，考生开始入场。凌毕安深吸一口气，转身走向考场。
    ”毕安。”黎贝斯突然叫住他。
    他回头，看见黎贝斯站在阳光下，笑容闪亮：”考完见。”
    凌毕安点点头：”考完见。”
    时间的快慢到底要怎样界定才好？
    原本以为要用很长的时间走到这一天，但当终于来到这一天的时候，所有人却都觉得太快了。