雪化得比往年都快，屋檐下的冰棱子还挂着半截，头场雨就裹着青草味扑了过来。
    我蹲在药田边捏了把软乎乎的湿土，指缝里渗出水来，凉丝丝的，倒像山泉水刚漫过手背。
    “阿辞姐！”小石头踩着泥跑过来，裤脚溅了星星点点的黄泥，“萧大哥说木料搬齐了，让你去看门框样式。”他手里还攥着半块黑炭，指节被染得乌青——准是刚才帮着画木料尺寸时蹭的。
    我抹了把他脸上的泥点，他倒先笑开了，露出缺颗门牙的豁口：“萧大哥说要四面开窗，我猜你肯定喜欢！”
    木料堆在药田东边，萧珩正弯腰搬最后一根松木。
    他额角沾着木屑，粗布短打被雨水浸得贴在背上，却还腾出一只手护着搭在肩头的木板，怕砸着脚边的药苗。
    见我过来，他直起腰，喉结动了动：“昨日去后山砍的，挑的都是向阳坡的树，木料燥得透。”说着用袖子擦了擦木头上的水，“你看这纹路——”他指尖划过一道淡金色的年轮，“像不像你那本《本草图谱》里画的银杏叶？”
    我伸手摸了摸，木纹温温的，带着松脂的清苦香。
    “四面开窗好。”我仰头看他被雨丝打湿的眉梢，“早上能晒到药架，傍晚能看见山尖的云。”他耳尖立刻红了，低头用斧头敲了敲木料：“门楣那块我留了，等干透了刻字。”
    搭木屋的活计是村里人帮着凑的。
    二婶子送了半筐新晒的茅草，说铺屋顶最经雨；王伯砍了后山的青竹，扎成竹架给我晾药材；连从前总说“外姓女不安分”的李阿婆，都颤巍巍端来一碗糖蒸酥酪，搁在木料堆上就走，只留一句“给小两口垫垫肚子”。
    小穗搬着小板凳坐在树底下，替我理着从百草囊里掏出来的旧麻绳。
    她的手指比从前灵活多了，前儿用针灸通了手太阴肺经，现在能稳稳打个活结。
    见我看她，她举着麻绳晃了晃，发顶的蓝布巾被雨丝浸得更深，像朵沾了水的牵牛花：“阿辞，我帮你系门帘好不好？”
    “好。”我蹲下来替她理了理被雨打湿的碎发，“等屋子搭好了，门帘要系成蝴蝶结，风一吹就扑棱扑棱的。”她眼睛亮起来，指尖轻轻碰了碰我腕上的银镯——那是萧珩用猎到的第一头野猪换的，说“女娃家该有个响器”。
    门楣刻字那天，小石头蹲在旁边看得入神。
    萧珩握着刻刀的手稳得像山，每一笔都吃得进木头里。
    “青石药庐”四个字落完，小石头歪着脑袋问：“不叫”苏家药堂”吗？我娘说药堂都得挂自家姓。”
    我摸了摸他沾着木屑的小脑袋：“这里不是谁的家。”我指了指围过来的二婶子、王伯，还有蹲在田埂上看热闹的孩子们，“是你采来的车前草能晾在这里，小穗熬的枇杷膏能存在这里，萧大哥猎伤了能来这里敷药——是大家的。”
    小石头似懂非懂，忽然指着我怀里的百草囊：“那这个呢？”囊口露出半截旧白袍的衣角，是我穿来时那件，洗得发白，袖口补了三块靛蓝的补丁。
    “这是阿辞姐的宝贝！”小穗立刻替我回答，眼睛亮晶晶的，“阿辞说上面有前世的药香。”
    “是要挂在屋里的。”我把白袍抖开，针脚细密的补丁在风里晃了晃，“等竹架搭好了，就挂在进门的地方。”萧珩忽然伸手替我理了理袍角：“我再去砍根老竹，要直溜的，挂着好看。”他转身时，我看见他后颈泛红——定是想起前日替我补袍子的事了。
    那天他捏着针半天扎不进布，最后把我逗得直笑，说“萧猎户的手该握猎刀，不是绣花针”，他倒认真了：“我娘子的衣裳，我得会补。”
    萧珩带着小满进山那日，天刚放晴。
    小满背着小竹篓跟在他身后，腰上别着萧珩送的骨哨，是用去年猎到的鹿腿骨磨的。
    我站在药庐门口喊：“日头毒了要歇！”萧珩回头应了声，小满却没回头，只用力挥了挥胳膊——这孩子，到底是更黏他的“萧大哥”些。
    他们回来时，小满的竹篓里多了一沓炭拓的纸。
    他蹲在堂屋地上铺开，水痕未干的纸页上全是梅花似的印记：“萧大哥说这是鹿蹄印。”他指尖点着一处叠痕，“这里有旧的，有新的，像……像山在记日记。”
    萧珩蹲下来，指节敲了敲最上面那张：“山老说”山记事”，我从前不信。”他声音低低的，“今儿看这泥地，旧印子压着新印子，三十年一轮，和《共耕录》里记的山祭日子分毫不差。”
    我翻出案头那本泛黄的《共耕录》——是赵公从祠堂翻出来的，记着青石坳百年来的物候。
    比对拓片时，小满凑过来看，发梢还沾着松针：“阿辞姐，山是不是在说话？”
    “是。”我摸着拓片上的纹路，像摸着山的脉搏，“它说该种当归了，说鹿群要来了，说泉眼要醒了。我们只是听懂了。”小满眼睛亮起来，忽然抓起炭笔在纸上画了只鹿，歪歪扭扭的，角上还沾着两片药叶。
    萧珩在旁边看着，嘴角慢慢翘起来。
    小穗的小黑板是用旧门板改的，挂在药庐前的老槐树上。
    她站在板凳上，粉笔头在黑板上划出沙沙的响：“这是”当归”。”她回头看我，眼神里带着点紧张，“阿辞，我们……能等回来吗？”
    我蹲下来，替她理了理被风吹乱的刘海。
    她喉结动了动，我知道她想起了被遗弃在山神庙的那夜——那时她只会发出咿呀的哭音，现在能完整说出一句话了。
    “能。”我握了握她的手，“只要你记得回家的路。”她用力点头，粉笔在“当归”两个字上重重描了两遍，墨点晕开，像两朵开在纸上的花。
    萧珩站在篱笆外，手里攥着串铜铃铛。
    我看见他踮脚去换屋檐下的旧风铃——那串是用竹管做的，声音细细的。
    他踩在石头上，伸长胳膊，铜铃在风里叮铃作响，比从前亮堂许多，能传到村东头的老井边。
    清明前一日，泉畔的碑立起来了。
    青石板上没刻神佛名号，只凿着“此水养人，此山护心”八个字，是赵公用朱砂描的。
    他站在碑前，没像往年那样跪，只拱了拱手：“老辈人糊涂，总想着求神。”他转头看我，眼里有泪光在闪，“现在才明白，神就是守着山的人，就是喝着泉水长大的娃。”
    孩子们在碑后种药苗，小石头举着锄头喊：“这是守泉的兵！”小穗蹲在旁边，把药苗根须理得整整齐齐：“要种得像兵阵，不能歪。”小满跑过来帮忙，手里还攥着半块没画完的鹿拓片。
    萧珩站在我身边，看着他们闹，忽然说：“像。”
    “像什么？”我问。
    “像我们刚搭木屋那会儿。”他笑了，“那时候小石头也这么闹，小穗也这么认真。”
    当晚我做了个梦。
    百草囊在月光下泛着暖光，慢慢沉进地里，囊口的绳子散开来，变成细细的根须，钻进泥土里。
    我跟着根须跑，看见二婶子家的灶台边挂着我送的陈皮，王伯的床头摆着我配的祛寒药，李阿婆的窗台上晾着小穗晒的金银花。
    根须绕着这些东西爬，最后缠成一张网，网眼里漏下的光，像极了药庐里的灯火。
    我惊醒时，天刚蒙蒙亮。
    百草囊搁在枕边，我摸了摸里面的黄芪——竟带着晒过日头的暖。
    取出时，一片银杏叶似的木渣掉出来，是“青石药庐”门楣上掉的。
    我捏着木渣笑，听见外屋有动静。
    推开门，萧珩正蹲在院子里。
    他面前立着道新门框，用的是老屋拆下的梁木，木纹里还能看见从前的烟火气。
    小满站在他旁边，举着块木牌，上面刻着“苏萧小满”四个字，笔画歪歪扭扭，准是他自己刻的。
    “做什么门？”我走过去。
    萧珩抬头，耳尖又红了。
    他搓了搓手，声音轻得像落在药叶上的雨：“以后……回来的地方。”
    我忽然觉得百草囊在怀里轻轻一颤。
    低头看时，一道金丝从囊口钻出来，绕着门框缠了三圈，慢慢隐进木纹里。
    风掀起门框上的布帘，露出后面暖黄的灯火——是小穗夜里没熄的灯，是我晾着的旧白袍，是萧珩新磨的猎刀，是小满没画完的鹿拓片。
    我伸手握住萧珩的手，他的手粗糙却暖，像握着整座山的春天。
    “嗯。”我说，“回家了。”
    那夜门框立起后，我再未梦见百草囊沉入地底。反而清晨醒来……