晨雾刚散了些，檐角铜铃还挂着露珠，叮咚撞出碎玉声。
    我蹲在药架后翻晒晒干的紫苏叶，余光瞥见院角那两个蹲成一团的身影——萧珩膝上摊着张旧网，深褐色的藤条在他指缝间绕出利落的结；小满捏着根细藤比画，试了七次都松成乱麻，小眉头皱得能夹死蚊子。
    ”你怎么。。。。。。”小满突然开口，声音轻得像被风揉过的草叶。
    我手一抖，紫苏叶扑簌簌落进竹匾。
    这是他第一次用”你”开头说话，以前总怯生生唤”萧叔”或者闷头看。
    萧珩补网的手顿了顿，抬头时眼尾细纹里还沾着晨露。
    他没说话，粗粝的指节蹭了蹭小满发顶，接过那根总散架的藤条。
    竹篾在他掌心转了两圈，再递回来时已绕成紧匝匝的菱形：”看这儿，藤头要压在第三根下。”末了又补一句，”以后，你比我强。”
    ”以后”两个字撞进我耳朵里，像春汛冲开冰面。
    萧珩从前总说”今日”、”明早”，连去年我咳得睡不着，他守夜时也只说”等天暖了”。
    可”以后”是条没尽头的路，他终于肯往远处看了。
    小满盯着藤结，睫毛颤得像被风吹的蝶。
    我正发怔，怀里忽然一沉——小穗不知何时爬到我膝上，软乎乎的小手揪住我衣襟：”阿辞，念。”她捧着那本磨旧的《药性赋》，发辫上还沾着昨晚我给她编的艾草绳。
    ”甘草和中。。。。。。”我刚念半句，小穗突然踮脚指窗外：”叶子动！”
    我顺着她手指望去——生念园边缘那株柴胡正轻轻摇晃，可风停了，檐角铜铃都静着。
    我心跳漏了一拍，转身从案头抽出《共耕录》。
    这是村民轮流记的杂事本，昨夜是张婶家小子阿牛当值，墨迹还没干透：”心静，梦见娘做饭。”
    ”小穗，”我蹲下来与她平视，”你试试把小手贴在地上，轻轻念“艾草“。”
    她歪着脑袋看我，却乖乖跪到青石板上，掌心压着砖缝里的土：”艾——草——”
    三株艾草叶尖同时凝出露珠，晶亮的水珠顺着叶脉滚到她手背上。
    小穗”呀”地笑出声，沾着泥的手去碰那滴露，水珠却”啪”地渗进土里，像大地在亲她的指尖。
    ”苏大夫！”
    院外传来赵公的咳嗽声。
    我慌忙把小穗抱起来，刚擦净她沾泥的手，就见白胡子的族老提着竹篮跨进门。
    竹篮里堆着山核桃，外皮还沾着松针：”我那小孙女小时候就爱吃这个，说补脑。”
    萧珩从院角直起腰，手里还攥着半张补了一半的网。
    赵公拍他肩膀时，我看见萧珩喉结动了动——他向来对族老敬而远之，此刻却跟着走到院外，直到赵公的身影转过山弯才回来。
    ”他说。。。。。。”萧珩站在阶下，阳光穿过他肩头，把影子投在我脚边，”这屋子比祠堂还像家。”
    我摸向腰间的百草囊，囊壁烫得惊人。
    低头时，一道极细的金线从囊口钻出来，顺着床柱爬进土里，像条急着去赴约的小蛇。
    第二日清晨，春生嫂端着早饭来借药杵，一进院就喊：”苏大夫快看！”
    生念园的晨雾凝成个圆，绕着新挂的”苏萧小满”木牌转了三圈，才慢悠悠散成云絮。
    木牌是萧珩用山核桃木刻的，小满磨了半宿，说要刻得”比学堂先生写的还好看”。
    小穗能完整说话那天，全院人都挤在晒药台上。
    她穿着我改小的蓝布衫，站在最前面，攥着衣角的手都在抖：”我要当大夫，像阿辞一样。”
    掌声炸响时，小满突然从人堆里冲出来。
    他怀里揣着那支磨得发亮的木箭，”咚”地插进晒药台旁的土里：”那我。。。。。。护她采药。”
    我鼻子一酸，眼前的人影都模糊了。
    萧珩却蹲下来，把歪倒的木箭扶直，又捡了块圆石头围在旁边——他总这样，把所有的郑重都藏在动作里。
    三日后整理旧衣，我翻出萧珩那件破猎装。
    袖口磨得能看见指节，我正想着拆了给小满改件坎肩，却在衬里摸到凸起的针脚。
    凑近些看，是行极小的字，歪歪扭扭像孩子写的：”小满穿得。”
    指尖抚过那些针脚，仿佛看见深夜油灯下，萧珩捏着绣花针的样子。
    他从前总说”粗手笨脚”，可给小满改猎装时，针脚密得能数清。
    原来”以后”不是说出来的，是一针一线缝进布里的。
    昨夜我梦见百草囊沉进地底，化作一张银色的网。
    它穿过青石坳的每块青石板，绕着每盏夜灯，最后缠上每个喊”家”的声音——小穗喊”阿辞”，小满喊”爹”，萧珩在雪夜推门时喊”我回来了”。
    醒来时，风铃在檐下唱得正欢。
    我推开窗，正见萧珩背着弓站在院门口，小满牵着他的衣角，仰头问：”爹，今天能打到山鸡吗？”
    ”能。”萧珩低头替他理了理围脖，”够你阿辞炖锅汤。”
    他回头望我时，晨光正落在他眉骨上。
    我忽然想起刚嫁过来那天，他也是这样站在院门口，背影像座沉默的山。
    可现在那座山会笑了，会蹲下来给孩子系鞋带，会在猎装衬里缝”以后”。
    ”等我们回来吃饭。”他说。
    我站在檐下，看三人的影子被阳光拉得老长。
    风里飘来若有若无的药香，比从前更清，更暖。
    雪还没落，山风已刺骨。
    我翻出《山居医案》，末页那道金线在晨光里闪了闪，像条等我去走的路。