阿禾走后的三个月，青石坳的日头好像都慢了半拍。
    我每日辰时起床，先去药园转一圈，摸摸黄柏的叶子，捏捏防风的茎秆，倒不是怕它们长坏了——自打那夜地窖的菌丝爬出来，园里的药便像被灌了生气，连最皮实的柴胡都香得过分。
    “师父！”小石头的吆喝惊飞了竹篱上的麻雀，他裤脚沾着泥点子，手里举着根防风，“您瞧！这根底下泛金丝了！”
    我接过那株防风，指腹顺着根须摩挲。
    果然，原本土褐色的根皮下，若隐若现爬着几缕金线，像被谁用金粉勾了筋脉。
    再看他身后的药畦，黄柏树皮上的冰纹比半月前更密了，在日头下泛着冷光，倒像把雪山的寒气都锁进了树皮里。
    “莫慌。”我把防风插回土中，指尖沾了点湿土，“许是那菌丝在作怪。”
    小石头缩了缩脖子：“可。。。可菌丝不是在窖里么？”
    “菌丝会爬。”身后传来萧珩的声音。
    他扛着锄头从后坡下来，肩头还挂着两串野山椒，“昨夜我给新垦的地翻土，见菌子从窖底的砖缝里钻出来，往东边的药田爬。”他把锄头靠在墙根，伸手抹了把汗，腕上那道被树杈刮的疤泛着粉白，“像在找伴儿。”
    我心里一跳。
    三个月前替他处理伤口时，他说我梦呓“药怕潮”，后来又说地窖的药“像活的”。
    如今他盯着药畦里的菌丝，眼里闪着我熟悉的专注——那是他从前蹲在林子里观察猎物踪迹时的眼神。
    “你何时留意这些？”我问。
    他弯腰捡起块碎陶片，在地上画了条弯弯曲曲的线：“你总说”药需共生”，我虽不懂医理，却看得懂菌子往哪钻。”陶片刮过泥土的声响沙沙的，“前日你翻医案时说”药怕孤”，昨夜菌子就往新垦的三块地跑。”他抬头看我，眉峰被日头晒得发亮，“我想，许是要分菌土。”
    我愣在原地。
    萧珩从未进过百草囊，没见过我前世整理的医书，可他竟凭着每日守在药园边的观察，悟出了“药需共生”的道理。
    风裹着山椒的辛香吹过，我忽然想起初嫁时他站在院门口的模样——身形高大，却像株被砍断枝桠的树，如今倒像是扎进了土里，根须悄悄往我脚边伸。
    “好。”我蹲下来，和他一起用陶片画地，“分三份，埋在东、南、西三块新田下。再取龙眠土水浇灌——那是我从百草囊带的，能养根。”
    当夜，我们打着火把下了地窖。
    那罐曾装着“活药片”的陶瓮里，原本蜷缩如婴儿的药根已化做齑粉，只剩半瓮灰白色的菌丝，像团没睡醒的云。
    萧珩用木铲小心翻搅，菌丝碰到木铲，竟像活物似的缩了缩，又缓缓舒展。
    “它在认人。”我轻声说。
    他的动作更轻了：“许是认你。”
    “不。”我指着菌丝里若隐若现的金线，“它认的是守它的人。”
    我们把菌土分成三份，用粗麻袋装了，埋进三块新垦的药田。
    龙眠土水是我前世用天山雪水和千年龙涎香泡的，倒在土里时发出细微的“滋滋”声，像药在喝水。
    萧珩举着火把，火光映得他侧脸柔和：“明儿开始，我每日来浇一次。”
    “好。”我把最后一袋菌土埋好，抬头时正撞进他的目光。
    山风卷着夜露吹来，他发梢沾着水珠，却比那菌土更让我安心。
    七日后，三块药田的土缝里冒出了嫩苗。
    我蹲在田边数了数，二十七株，株株茎秆挺得笔直，叶子上还沾着晨露，在日头下亮得像撒了金粉。
    小石头蹲在我旁边，掰着手指头数：“东田九株，南田九株，西田九株。。。师父，是三九之数！”
    “三九，是药脉的根。”我摸了摸他的头，“往后这三块田，叫”生念园”。”
    萧珩站在田埂上，手里提着半桶水，闻言笑了：“生念，好名字。”
    阿禾归山那日，青石坳的晨雾散得比往日更早。
    村口的老槐树上挂着红布，是村里阿婆们连夜缝的，说要给归山的小医女添喜。
    我站在槐树下，远远就听见马蹄声——不是沈知白那匹油光水滑的马驹，倒像有一群小马在山路上撒欢。
    “师父！”阿禾的声音像山涧里的清泉，她从马背上跳下来，发辫上的艾草绳还泛着青，“我带府城的风看你啦！”
    她怀里抱着个粗布包，见我盯着看，便把布包往身后藏：“等会再给您看。先看这个——”她转身对马队招了招手，几个背着药篓的少年跳下马，“这是仁济堂的药童，他们说要跟我学”药渣煨养法”！”
    我这才注意到马队里跟着五六个半大孩子，每人腰间都挂着个小陶瓮，瓮口沾着药渣的痕迹。
    其中一个穿青布衫的男孩跑过来，举着瓮盖给我看：“苏大夫，我用您教的法子，救活了三株濒死的当归！”
    阿禾笑着拍他后背：“这是小栓子，仁济堂最皮的药童，现在能蹲在药园里看苗看一整天。”
    我摸了摸小栓子的瓮，陶壁上还留着余温，混着当归的甜香。
    再看阿禾，她肤色比走时黑了些，可眼睛亮得像星子，哪还有半分初来我身边时的怯懦？
    “去溪边。”阿禾突然拉着我往村外走，粗布包在她手里颠了颠，“我有东西要给山看。”
    青石坳的溪水清得能看见底，阿禾蹲在溪边，解开布包。
    里面是一把浅褐色的种子，裹着府城的尘土。
    她捏起一把，轻轻撒进溪里：“师父说过，药若离山，便失其魂。我不带方走，但要把”怎么种”教给愿意听的人。这些是府城改良的种子，让它们跟着溪水跑，跑到哪，就在哪生根。”
    种子落进水里，顺着水流打着旋儿，很快不见了踪影。
    我望着溪水，忽然想起前世在深山采药时，总见野药种子顺着山溪漂，然后在某个背阴的山坳里发芽。
    原来最好的药方，从来不在纸上，在风里，在水里，在每寸愿意养药的土地里。
    “师父。”阿禾从怀里掏出一本手抄册，封皮是她自己糊的，用的是我去年晒坏的陈皮，“这是《山居医案·补遗》，我把您治过的病、说过的话都记下来了。不过。。。”她翻到中间几页，那里空着三个药方的位置，“这三味主药，我没写。”
    她突然跪在溪畔的青石板上，额头触到地面：“弟子传您未写之方，守您未说之道。”
    我喉头发紧，伸手去扶她，却被她攥住手。
    她掌心有层薄茧，是熬药时握药杵磨的：“师父，您教我医人，可我现在懂了，医药更要医山。这山养了药，药养了人，人护着山，才是个圆。”
    夕阳把我们的影子拉得老长。
    萧珩不知何时站在身后，手里捧着一篮刚摘的野莓，见我们看他，便把篮子往我怀里塞：“阿婆们说归山要吃红果，图个红火。”
    阿禾抓了把野莓，塞给小栓子他们：“吃吧，这是青石坳的甜。”
    夜里，我在灯下整理阿禾的手抄册。
    纸页间飘着陈皮的香气，空着的三页泛着微微的黄，像在等什么。
    窗外传来脚步声，我抬头，见沈知白站在院门口，手里捏着株枯死的安魂香。
    “我试种了三个月。”他走进来，月光照在他儒衫上，泛着青灰，“用了最好的山土，最清的泉水，可它还是死了。”他蹲下来，把安魂香埋在生念园外的土坑里，“我原以为医术该归天下，现在才懂，有些东西，得先学会守。”
    他转身要走，又停住脚步：“方才路过窗下，见您在封龙眠土。”他笑了笑，那笑里没了从前的执拗，“原来您藏的不是药方，是药脉。”
    我望着他的背影消失在山雾里，低头看案上的《山居医案》。
    匣底的龙眠土封得严严实实，书页间有金线游动，细细织成一幅图——是青石坳的山，青石坳的水，青石坳的药园，连生念园的三亩地都清清楚楚。
    “在呼吸。”我轻声说。
    萧珩端着药茶进来，茶里泡着新采的柴胡，香得人心里发暖：“什么在呼吸？”
    “整座山。”我指了指书页上的金线，“药脉活了。”
    他凑过来看，发梢扫过我手背：“那往后，我们守着它。”
    夜更深了，山风裹着药香钻进窗缝。
    小石头轻手轻脚推门进来，手里捧着个粗布包：“沈公子下山时，您让我把这个给他。”
    我接过布包，触手是湿润的，带着龙眠土水的凉意。
    里面是什么？
    许是一把种子，许是一撮菌土，许是。。。
    “明日再看。”我把布包放在案头，吹灭了灯。
    月光透过窗纸，在地上铺了层银霜。
    萧珩的呼吸声就在身侧，均匀而温暖。
    生念园里的药苗在夜里拔节，发出细微的“沙沙”声，像在说——
    守着，就好。