山风裹着马蹄声撞进药园时，我正替李婶数小猪崽的蹄尖——六只粉团子拱成肉球，每只后蹄都有颗米粒大的白痣。
    这是阿禾用龙眠土拌猪食的巧思，我原想等她得空再细问，可那串清脆的马蹄铁叩石声，像根银针突然扎进春晨的绵软里。
    ”苏大夫。”沈知白的青衫下摆沾着泥点，却仍挺得笔直，腰间玉牌在雾里泛着冷光，”府里得了信，说您种的安魂香活过七日。”他身后两个官差抱着水火棍，靴底沾着新泥，目光早扫过我晾在竹匾上的药渣，最后落在檐下那口锁着《山居医案》的榆木匣上。
    我直起腰，指尖还沾着猪崽的奶腥气。
    官差腰间的铜牌在晨雾里闪了闪——是大晟府的巡检司。
    前日阿禾给邻村张猎户治蛇伤时，我特意让她把药渣倒在村口老槐下，原想借村民的嘴传些”药气养山”的说法，却不想引来了官差。
    ”府令有旨。”高个官差把水火棍往地上一杵，震得药苗叶尖的露水簌簌落，”凡治疑难之方、养珍稀之种，皆需呈验备案，以免秘方失传。”他目光扫过榆木匣，手已经按在铜锁上，”这匣子——”
    ”且慢。”我往旁边跨半步，挡住他的手。
    晨雾漫进袖口，带着山涧的凉，可后颈却有些发烫。
    那盆安魂香苗被沈知白捧在怀里，叶片上凝着层薄露，正是最娇弱的时候。
    我指了指苗盆：”这药畏光惧噪，若现在动它。。。。。。”
    官差嗤笑：”吓唬谁呢？”
    ”小石头。”我没看他，只喊了一声。
    小石头正蹲在墙根逗小猪，闻声蹦起来，怀里的红山楂骨碌碌滚了一地。
    他抓起挂在树杈上的铜锣，”哐——哐——哐”敲了三声。
    安魂香的苗叶立刻颤了颤，原本舒展的叶尖缓缓卷成细筒，叶背的绒毛蔫蔫搭着，像被抽走了魂。
    沈知白倒抽一口冷气，慌忙把苗盆往怀里拢：”怎么会？”
    ”它在山里长了七年。”我蹲下身，指尖轻轻抚过蜷起的叶片，”晨雾润根，夜露养叶，连山雀的叫声都要挑清亮的。”我抬头看向官差，”若是现在带它回府城，或是强行翻我的医案。。。。。。”我指了指苗盆，”不出半日，它就得枯成渣。”
    高个官差的手从铜锁上挪开，低低骂了句什么。
    沈知白盯着苗叶，喉结动了动：”那依苏大夫的意思？”
    ”让阿禾跟你们去。”我侧过身，阿禾正站在药架后，发辫上还沾着昨晚晒药时落的菊瓣。
    她迎上我的目光，耳尖慢慢红了，却挺直了腰板，”她跟我学了三年养药，知道怎么护着这苗。”我转向沈知白，”三月为期，若苗活过三月，我把种法和医案都呈给府里。”
    沈知白望着阿禾，又望了望怀里的苗，最终点了点头。
    官差嘟囔着”算你会打算”，转身往村口走。
    沈知白却留了步，指腹蹭过玉牌上的云纹：”苏大夫，我。。。从前总觉得秘方该刻在碑上，让天下人都见。”他低头看苗，”可现在才明白，有些东西。。。。。。得养着看。”
    我没接话。
    风掀起他的衣摆，露出里层绣的卷草纹——和仁济堂药柜上的一模一样。
    他该是连夜从府城赶过来的，马背上还沾着未干的泥点。
    阿禾收拾行囊是在傍晚。
    榆木匣的铜锁”咔嗒”打开时，她的手在抖。
    我把《山居医案》翻到最后几页，纸页边缘泛着极淡的青黄——那是用白芨汁混着我掌心的汗重写的隐方，”夜里在油灯下烤烤，能显半个时辰。”我摸出个粗布包，”这是防风定魄饮的粗料，每日一剂，连服七日。”
    她捏着布包，眼尾发红：”师父，这料。。。。。。”
    ”府城的防风燥烈，你喝不惯。”我替她把发辫重新扎紧，”记着，药性不在种，在养。”
    深夜落了雨。
    我蜷在竹榻上，迷迷糊糊听见雨打青瓦的声音，却总觉得有什么不对——前世在山里采药时，暴雨夜屋顶总会漏三两处，可今晚的雨帘砸在瓦上，竟是闷闷的实响。
    ”药怕潮。。。。。。”
    我猛地惊醒。
    窗纸被雨打湿，透出昏黄的光。
    萧珩的蓑衣挂在门后，滴滴答答淌着水。
    我掀被下床，赤脚踩在青石板上，凉意从脚底窜到后颈——屋顶的茅草整整齐齐，新铺的稻草压着旧草，檐角还多了道竹箍，用麻绳捆得死紧。
    檐下传来劈柴声。
    我推开门，雨丝斜斜打在脸上。
    萧珩坐在石墩上，劈柴刀起起落落，粗布衣襟全湿了，贴在背上。
    他抬头时，额角沾着草屑，袖口有道细长的血痕，血已经凝了，结成暗褐的痂。
    ”何时修的？”我声音发颤。
    他把最后一截木柴劈成两半，扔进柴堆：”你说梦话。”
    ”梦话？”
    ”说“药怕潮“。”他用手背抹了把脸上的雨，”地窖那罐药，我换了三次密封。”他指了指院角的地窖口，”它还在动，根须又长了半寸。”
    我蹲下来，替他解袖口的布带。
    血痕从手腕一直划到肘弯，边缘翻着细皮，该是被枯枝刮的。”昨夜雨大。”他轻声说，”摸黑上房，没看清瓦下的树杈。”
    我取出银针，在火上烤了烤。
    他盯着我发顶，突然说：”那罐药。。。像活的。”
    我手下一顿。
    银针悬在他伤口上方，雨丝落进瓷碗，荡开一圈圈涟漪。”它在养别的药。”我想起白日里小石头的惊呼——晒坏的黄柏叶竟恢复了光泽，”就像。。。就像你养我。”
    他耳尖红了，在雨里倒比平时明显。
    劈柴刀”当”的一声落在石墩上，他突然握住我的手，掌心带着体温，混着雨水的凉：”我没养你。”他说，”我只是。。。想让你放心。”
    阿禾启程那天，晨雾散得特别早。
    她背着包袱站在村口，发辫上系了我编的艾草绳。
    沈知白牵来的马驹喷着响鼻，鞍鞯上搭着油布，专门给安魂香苗遮日头。
    ”师父！”她突然转身，眼睛亮得像山涧里的星子，”我会把安魂香养得比山里还好！”
    我挥了挥手，袖中还留着她塞进来的半块药渣饼——和去年她第一次替人治病时掉的那块一样，沾着泥，却没碎。
    山风卷着马蹄声往府城去了。
    小石头蹲在药园里翻晒黄柏，突然喊：”师父！
    你看！”
    我凑过去。
    昨日被晒焦的黄柏叶边缘，竟泛着淡淡的冰纹，像被千年雪莲的寒气浸过。
    地窖口的泥缝里，细密的菌丝正往药架下爬，像张半透明的网。
    萧珩站在我身后，呼吸扫过耳尖：”你藏的不是药。”他说，”是命。”
    我望着阿禾离去的山道，那里浮着层淡淡的雾，像块没拆封的药方。
    等她回来时，该会带着府城的风，和。。。药渣煨养的新法子吧。