陈锋推开仁和医院后门的铁栅栏时，天还没亮。风从巷口灌进来，吹得他外套贴在身上。林悦跟在后面，手里提着一个密封袋，里面是刚从法医中心调出的检测报告。
    医院值班室的灯还亮着。陈锋径直走过去，把警官证拍在桌上。
    “我要查1998年7月20日凌晨的住院记录，急诊手写本。”
    值班护士抬头看了他一眼，手指停在键盘上，“这种老档案不归我们管，得找档案科。”
    “档案科主任已经同意了。”林悦接过话，“我们十分钟前打过电话。”
    护士犹豫了一下，还是站起身，“那我带你们去。”
    老档案室在住院楼西侧一楼，门锁换了电子的，但钥匙孔边缘有明显磨损。护士刷了卡，推开门。一股陈旧纸张混合消毒水的气味扑面而来。
    房间不大，靠墙摆着几个铁皮柜，标签纸泛黄卷边。林悦打开随身带的小灯，照向最里面一排。
    “按年份分，1998年的应该在第三列。”
    陈锋走过去，一格格翻。柜门发出轻微的吱呀声。他找到“急诊日志”，抽出本子。纸页脆得像要裂开。
    林悦凑近看，“日期是7月20日，凌晨一点前的记录都在这里。”
    陈锋翻到对应页面，手指停在一行字上。
    那行字被横线划掉，墨迹已经发灰，但还能辨认：“男，约40岁，意识模糊，皮肤灼伤，疑似急性辐射综合征，转入特护病房——张医生签收。”
    “划掉了？”林悦低声问。
    “不是正常登记。”陈锋盯着那行字，“是事后补的，又想抹掉。”
    林悦掏出手机，拍下这页，“我马上联系省疾控，查全市当年能处理辐射病的医生名单。”
    陈锋合上本子，转身就走。护士在门口愣了一下，“你们不登记吗？”
    没人回答。两人快步穿过走廊，直奔医院大门。
    外面停着赵大川的车。他摇下车窗，“查到了？”
    陈锋拉开车门，“无牌车是从核电站废弃区出来，走环城西路，最后停在医院后门。你确认过停留时间？”
    “四十七分钟。”赵大川点头，“之后没再出现。车没走正门，也没上高速，说明没转院。”
    “伤员留在了这里。”林悦坐进后座，打开手机，“我刚拿到名单，1998年江州具备资质的医生只有三个。其中一个叫张明远，现在是港口集团医疗部顾问。”
    赵大川眉头一皱，“港口集团？王振海的地盘。”
    陈锋没说话，掏出手机拨给周明。
    “帮我查张明远，1998年是否在仁和医院任职。调他当年的值班记录，签名比对。”
    电话那头传来敲击键盘的声音，“收到。我接入医院旧档案系统，可能要几分钟。”
    林悦把检测报告递给赵大川，“你看看这个。老周车库药瓶里的成分，和一种禁用的辐射治疗复合剂一致。如果张明远开过这种药，就能把人串起来。”
    赵大川快速翻了几页，“这种药98年后就停用了，只有少数医生经手过。查他的处方记录就行。”
    “查不了。”林悦摇头，“他现在不在公立医院，没有联网处方数据。”
    “那就只能靠签名比对。”陈锋盯着手机屏幕，“周明，怎么样？”
    “找到了。”周明声音传来，“1998年7月20日交接班记录里有张明远的签名。系统显示已被删除，但我恢复了元数据。笔迹和他去年在港口集团签署的文件，匹配度92.4%。”
    车内安静了几秒。
    “是他。”林悦说。
    “他在说谎。”陈锋声音沉下去，“履历写他99年才来江州，可他98年就在这家医院值过夜班。”
    赵大川一脚踩下油门，“要不要现在去港口集团？”
    “不行。”林悦拦了一句，“他是医疗顾问，没有执法权我们进不去。得先拿到他和老周、我父亲之间直接关联的证据。”
    陈锋低头看手中的日志照片，“张明远接收了辐射伤员。老周带着警号牌回到核电站，我父亲穿着沾有同种放射物的警服出现在医院。三个人，同一晚，同一个污染源。”
    “问题是谁受伤了？”赵大川问。
    “不一定是伤员。”林悦突然说，“也可能是转移污染源的人。急性辐射综合征不会突然发作，需要高剂量暴露。这个人进医院，不是因为病，而是因为必须处理体表残留。”
    陈锋抬头，“所以张明远不只是医生，他是善后的人。”
    “他清理现场。”林悦点头，“也清理记忆。否则不会有人把记录划掉。”
    手机震动。周明发来一张图，是两张签名的重叠对比。
    “确认了。”陈锋把手机递给赵大川，“张明远经手过那个伤员。他现在在港口集团医疗部，办公室在B栋三楼。”
    赵大川已经调转车头，“我联系支队申请搜查令，但走流程得几个小时。”
    “等不了。”陈锋解开安全带，“我现在就去。”
    “你一个人不行。”林悦也解开安全带，“至少得有人作证。”
    “你们去申请令。”陈锋推开车门，“我先摸清他在不在办公室。有动静我再叫你们。”
    赵大川盯着他，“你要是被发现，就是非法闯入。”
    “那就别被发现。”陈锋关上车门，快步走向街角。
    二十分钟后，他站在港口集团大楼对面的便利店门口。B栋三楼的灯亮着。窗帘没拉严，能看到一个模糊的人影在走动。
    他掏出手机，拨通林悦。
    “人在。办公室有灯，有人影。”
    “搜查令还在审批。”林悦说，“十五分钟内到。”
    “我不进去。”陈锋靠在墙边，“我就等他出来。”
    “小心点。”林悦顿了顿，“张明远不是普通医生，他要是察觉了，可能会销毁东西。”
    “我知道。”
    电话挂了。陈锋把手机放回口袋，抬头盯着那扇窗。
    人影还在动。像是在整理文件。
    他想起父亲警服上的放射性残留，想起老周藏在通风管里的警号牌，想起监控里那辆无牌车沿着山道一路开到医院后门。
    所有线索都指向这扇窗后的男人。
    五分钟过去，灯突然灭了。
    陈锋立刻站直身体。窗帘被人从里面拉紧，人影消失。
    他快步穿过马路，贴着大楼外墙走到侧门。门没锁，是那种刷卡才能开的电子门禁。
    他退后两步，绕到后巷。这里有个消防梯，锈得厉害，但还能用。
    爬到三楼，他停下。办公室后窗有百叶帘，他轻轻拨开一条缝。
    屋里没开主灯，只有一盏台灯亮着。张明远坐在桌前，正把一叠文件塞进碎纸机。
    碎纸机嗡嗡响着，纸屑不断从出口落下。
    陈锋盯着那台机器，看到其中一张纸上印着“辐射防护”四个字。
    他退后一步，掏出手机。
    “他在销毁文件。”他压低声音，“内容涉及辐射防护。我现在破门，等你们上来。”
    电话刚挂，屋里突然安静。
    碎纸机停了。
    张明远抬起头，朝窗户这边看了一眼。
    陈锋立刻蹲下，背贴墙壁。
    几秒后，屋里的灯彻底熄灭。
    他慢慢起身，从腰间取下战术笔，对准门锁下方的缝隙。
    走廊尽头传来电梯开门的声音。
    他屏住呼吸，手指握紧笔身。
    门把手轻轻转动。