手机震动的时候，陈锋正站在走廊尽头，指节抵着墙，盯着那条短信看了三秒。
    “快递已到前台，签收码8527。”
    他没动。走廊灯忽明忽暗，像是电路接触不良。他低头看了眼右耳的银钉，还在。刚才在船上，他把另一只放回了抽屉，现在只戴着这一只。
    他按下对讲机：“赵大川，去前台取个快递。说是我的，签收码8527。别让任何人碰，直接带进痕检室。”
    “什么快递？”
    “不知道。包装看着像档案袋，深灰色，没寄件人。”
    “你怀疑有问题？”
    “王浩的船刚拖回来，我右耳的耳钉就被人拿去拍监控。现在又来快递？”陈锋声音压着，“不急，走流程。”
    他转身往物证科走，顺手给林悦发了条消息：准备辐射检测仪。
    痕检室门关着，赵大川已经在里面。快递平放在不锈钢台面上，外层裹着灰膜，像是防静电包装。他戴着手套，用镊子轻轻挑开封口。
    “包装有涂层。”赵大川说，“不是普通塑料，有点像铅膜，但薄。”
    林悦站在旁边，手持检测仪靠近。屏幕数值跳了一下，停在0.3。
    “铯-137。”她说，“量很小，和王浩船上提取的油渍样本接近。不是新污染，是残留。”
    陈锋点头：“拆开。”
    赵大川用无静电镊子取出里面的东西。一本硬壳笔记本，纸张发黄，边角磨损。下面压着一张照片，用透明袋封着。
    “打字机打的。”赵大川翻了一页，“字迹是后来手写的，墨水不一样。”
    林悦接过照片，对着灯看。画面已经泛白，边缘有折痕。背景是码头，两艘旧货轮靠岸，远处有吊机。左边站着两个男人，一个穿警服，一个穿西装。警服那人年轻，但陈锋认得出来——是王振海。西装男侧脸，轮廓熟悉，是刘建民。
    女人站在右边，怀里抱着个男孩。男孩脸被划了两道，墨痕很深，像是用刀片刮过。
    “这划痕是后来加的。”赵大川用放大镜看，“纸纤维翘起，不是印刷时的问题。”
    林悦把照片放上多光谱扫描仪。机器嗡了一声，画面在屏幕上重新成像。被划区域显出模糊轮廓。
    “左耳后……”她调高对比度，“有块不规则色斑。”
    陈锋凑近。
    他抬手，摸了下自己左耳后。那里有块胎记，从小就有，形状像歪了的逗号。
    “是他。”他说。
    没人接话。赵大川把笔记本递过来。封面没有字，翻开第一页，日期是1998年4月12日。
    “老周的笔迹。”陈锋说。
    “但打字部分不是。”林悦指着段落，“字体是老式针式打印机，市局九十年代末用的那种。”
    赵大川翻到最后一页，空白。再翻，夹层里有张小纸条，写着一串数字：720-GL-04。
    “什么意思？”林悦问。
    “7月20日。”陈锋说，“老周总提那天。说是交接班，最后一班。”
    “GL？”赵大川念着。
    “老陆。”陈锋声音低了，“我师父的老搭档。早年失踪了，档案都没留全名。”
    林悦看了他一眼：“你要查这个？”
    “周明在吗？”
    “在网安室。”
    陈锋拿着笔记本出去，直接敲门。周明抬头，正盯着三块屏幕。
    “又来活了？”
    “解个密码。”陈锋把笔记本递过去，“720-GL-04，可能是钥匙。”
    周明接过，敲了几下键盘：“老系统备份还在，试试警校内部编号规则。”
    屏幕跳转，输入关键词。等了十几秒，弹出一个加密文件夹。
    “成了。”周明点开，“密码匹配成功。”
    文件夹里是扫描件，一页日记手稿。
    陈锋盯着屏幕。
    “七月二十日，晚八点，约见老陆。地点：核电站废弃区三号冷却塔。带底片。若我未归，烧了它。别问，别查，交给能看懂的人。”
    他手指在桌面上敲了一下。
    “底片呢？”
    “没提。”周明摇头，“就这几句。”
    “为什么是那天？”林悦站在门口，“1998年7月20日，有什么事？”
    没人回答。陈锋翻回前面几页，老周的字迹越来越乱，像是匆忙写的。
    “4月12日……他写”他们开始清人了”。”陈锋念着，“5月3日，”老陆说证据在货柜里，HX开头的”……6月15日，”王说可以保我，但要我闭嘴”。”
    “王？”赵大川问。
    “王振海。”陈锋合上本子，“他早就知道。”
    林悦忽然说：“照片上的女人……你认识吗？”
    “不认识。”
    “但她抱着你。”
    陈锋没说话。他把笔记本放回桌上，手指划过封面。纸壳边缘有磨损，像是常被人翻。
    “赵大川，照片和笔记本做全项检测。纸张、墨水、胶膜，全部建档。”
    “你要报备吗？”
    “不。”
    “王振海那边……”
    “先不碰。”
    他拿起复印件，往门口走。
    “陈锋。”林悦叫住他，“辐射值虽然低，但这包装……不是随便能弄到的。谁寄的？”
    “知道老周习惯的人。”他停下，“知道我小时候在码头待过的人。知道7月20日重要的人。”
    “而且能接触防辐射材料。”周明补充，“港口、核电站、医疗废料……或者，内部。”
    陈锋没回头：“查一下1998年市局档案领取记录。特别是4月到7月之间，谁借过老周的卷宗。”
    “包括王振海？”
    “包括他。”
    他走出网安室，走廊灯还是闪。他低头看了眼手机，没新消息。快递单号他让赵大川留了底，寄件时间是昨天下午三点十七分，扫描记录显示从市南邮局发出，自助柜机投递，无监控。
    他回办公室，把复印件摊在桌上。照片上的男孩脸被划去，但左耳后的胎记位置对得上。他摸了摸右耳的耳钉，又摸了摸左耳后。
    桌上放着另一只耳钉，银的，圆形。
    他把复印件收进抽屉，锁上。
    林悦推门进来，手里拿着检测报告。
    “纸张纤维和市局1998年内部档案用纸一致。”她说，“不是仿造。”
    “照片呢？”
    “冲洗时间在1998年6月到8月之间。底片型号是柯达100P，当年市局宣传科用的。”
    陈锋点头。
    “还有一件事。”林悦声音低了，“照片上的女人……我查了老周的家属档案。他爱人姓陆，1997年病退，之后没再出现。档案里没照片，但籍贯是本地，丈夫失踪后搬离原住址。”
    “她姓陆？”
    “对。老陆的陆。”
    陈锋盯着抽屉的锁孔。
    林悦没再说话，把报告放在桌上，走了。
    他坐回椅子，拉开抽屉，把耳钉放进一个空证物袋，压在复印件下面。
    门突然被敲了两下。
    周明站在门口，手里拿着U盘。
    “我刚调了警校1998年值班日志。”他说，“7月20号那天，老周和老陆都排了夜班。但记录显示，老周当晚请假，老陆也没到岗。”
    “然后呢？”
    “系统有条异常操作记录。凌晨一点十二分，有人用王振海的权限调阅了当天的门禁日志，删了部分数据。”
    “几点？”
    “一点零七分。”
    陈锋看着U盘。
    “把记录导出来，单独存。”
    “要报吗？”
    “不。”
    周明顿了顿：“你信不过谁？”
    “我现在只信这个。”陈锋敲了下桌上的证物袋，“和能摸到的东西。”
    周明走了。办公室安静下来。
    陈锋打开台灯，把照片铺在桌上。王振海和刘建民站在一起，女人低头抱着孩子。他用笔圈出女人手腕上的镯子，银的，刻着一圈小字。
    他凑近。
    字太小，看不清。
    他起身去拿放大镜。
    刚走到门边，手机响了。
    是赵大川。
    “快递的包装内层……我们发现了点东西。”他说，“不是涂层，是贴纸。撕下来后，下面有字。”
    “什么字？”
    “一行手写，很小。写着：”他没死，别信档案。””