陈锋把那张写着“4-12”的焦纸残角塞进证物袋，手指在封口处压了两下。他没说话，转身就走，车门被甩得震响。
    赵大川跟在后面，右臂还吊着，左手攥着监控截图。林悦抱着物证箱快步跟上，周明的电话还在通话中。
    “我已经定位到那个IP对应的物理位置，”周明的声音从手机扬声器里传出，“城西老工业区，鸿运网吧，二十四小时营业，登记系统老旧，大概率能恢复数据。”
    “走。”陈锋拉开车门，“现在就去。”
    车开得不快，但没停。天刚亮，街面湿漉漉的，路灯还亮着。林悦坐在后排，低头翻看防滑粉的检测报告，赵大川盯着手里的照片，鸭舌帽男人的左手袖口那截布料边缘清晰可见。
    “这布料，”林悦开口，“和张伟指甲缝里的成分一致，鸿海物流专用，司机上车前要抹一层防滑粉，防止手汗打滑。市面上不流通。”
    赵大川点头：“他去过货车驾驶室。”
    “不止一次。”林悦补充，“粉末嵌在指甲侧缘，有磨损痕迹，说明是反复接触。”
    陈锋没回头，只说了一句：“网吧常客。”
    鸿运网吧在一条窄巷深处，招牌灯管坏了半边，门口堆着几个空饮料箱。陈锋推门进去时，一股混着烟味和泡面汤的闷气扑面而来。十来台机器稀稀拉拉坐着人，大多是通宵没走的。
    网吧老板四十来岁，头发油腻，正趴在前台打盹。听见动静抬头，看见警徽愣了下。
    “配合调查。”陈锋把证件往桌上一放，“昨晚十一点到凌晨一点，三号机的使用者，我要他的登记信息。”
    老板搓了搓脸，翻出登记本：“叫李国强，身份证号……我记一下。”他低头抄了一串数字。
    赵大川接过本子看了一眼：“假的。这号段去年就停用了。”
    林悦在垃圾桶里翻了翻，掏出几张撕碎的纸片，拼在桌面上。是一张临时上网卡的登记单，姓名栏写着“李国强”，手机号一栏空白。
    “burnerphone。”周明站在门口，手里拿着便携设备，“空号，一次性卡，查不到源头。”
    “他不是第一次来。”老板忽然说。
    三人都看向他。
    “每个月都来，固定时间，凌晨一点到三点，用三号机，不说话，不点饮料，走的时候把登记单撕了扔垃圾桶。”
    “什么时候开始的？”陈锋问。
    “至少半年了。”老板想了想，“最早是去年年底。”
    周明已经接入服务器，开始扫描硬盘。赵大川带人去了三号机位，蹲下身子，用镊子从键盘缝隙里挑出一点灰色粉末，装进小试管。
    “防滑粉。”他递给林悦。
    林悦对着光看了看：“和张伟、陈静接触过的同源。”
    “他和鸿海有交集。”陈锋说，“而且不是偶然。”
    周明的设备发出一声提示音。他盯着屏幕：“日志被清过，但没格式化。我恢复了一部分操作记录。”
    他调出一段日志。
    “昨晚十一点二十二分，MAC地址匹配王浩办公室那台备用笔记本，登录了一个匿名账户。上传了一个加密文件，大小2.3MB。”
    “内容？”陈锋问。
    “还在解密。但登录前，这个账户访问过市局内网档案系统的检索页面。”
    “搜了什么？”
    “关键词：”4·12案””老周执勤记录””核电站运输许可”。”
    陈锋眼神一沉。
    “这不是巧合。”林悦低声说，“他在找东西。”
    “不是找。”陈锋说，“是确认。”
    周明继续翻日志：“这个账户不是第一次登录。过去六个月，共登录十七次，每次都在凌晨一点到三点之间。查询内容集中在”4·12案”相关档案，尤其是当年执勤人员名单和交接记录。”
    “他熟悉流程。”赵大川说，“知道什么时候系统监控最松。”
    “而且知道怎么绕过登记。”林悦补充。
    陈锋看向网吧老板：“监控呢？”
    “有，但画质差，硬盘只能存七天。”老板指了指角落的摄像头，“昨晚的还在。”
    周明连上监控主机，调出三号机位的录像。画面模糊，但能看清一个人影走进来，戴鸭舌帽，穿深色冲锋衣，背着电脑包。他坐下后，左手放在桌面上，腕上一块老式机械表，表盘有裂痕。
    “时间，昨晚十一点二十一分。”周明说。
    男子开始输入密码。右手小指在键盘上轻轻抖了一下。
    “这个动作……”赵大川皱眉。
    “陈永年。”陈锋突然说。
    两人都看向他。
    “档案科前任科长，三个月前退休。工伤，右手小指神经受损，写字时小指会不自主颤动。他那块表，是局里二十年服务奖发的，全款定制，编号唯一。”
    “警号呢？”林悦问。
    “他退休前戴的警号是07321。”陈锋盯着屏幕，“调出他最后一次在岗的登记照片。”
    周明快速搜索，调出一张档案照。陈永年站在档案室门口，身穿旧款执勤服，左胸警号清晰可见：07321。
    陈锋把照片和监控画面并排对比。帽檐压得低，但左手腕上的表、右手小指的颤抖、输入密码时的姿势——完全吻合。
    “他没走。”陈锋说，“他还在查。”
    “为什么？”赵大川问，“一个退休的人，半夜潜入网吧，用假身份查旧案？”
    “因为他知道些东西。”林悦说，“而且不能用真身份查。”
    “或者，”陈锋低声，“他不敢用。”
    周明突然抬头：“最后一次登录，和陈静有关。”
    他调出时间线。
    “她死前四十分钟，拨通了这个网吧的前台电话。三声后挂断。”
    “不是打错。”林悦说，“是暗号。”
    “她知道他会来。”陈锋说，“她把文件传给他，让他带走。”
    “可她写的是你的名字。”赵大川说。
    “不是指控。”陈锋摇头，“是提醒。她知道我会查到这一步，知道我会追到这里。”
    “所以她留了”4-12”。”林悦说，“和纸条上的名字一起，是线索，不是遗言。”
    周明盯着屏幕：“这个账户上传文件后，立刻注销，IP跳转三次，最后消失在省厅中转服务器。但我在日志里发现一个细节——登录瞬间，系统自动读取了本地设备的硬件信息。”
    “什么信息？”
    “网卡ID。和王浩办公室那台笔记本一致，但……”周明顿了顿，“这台笔记本的网卡，三个月前就报废了。记录显示，更换新品。”
    “有人复制了硬件信息。”赵大川说，“远程模拟登录。”
    “能这么做的，”林悦说，“得有权限进办公室，还得懂技术。”
    “或者，”陈锋说，“本身就是技术人员。”
    周明没说话，手指在键盘上敲了几下，调出一份内部系统权限名单。他指着其中一个名字：“这个人，有档案系统高级权限，也有设备管理权限。而且……他三个月前经手过那台笔记本的报废流程。”
    陈锋看过去。
    名字是：刘志军。
    巡逻车值班员。
    “又是他。”赵大川低声。
    “他不是一个人。”陈锋说，“他在替别人做事。”
    林悦忽然开口：“陈永年的警号，为什么还在用？”
    “系统没注销。”周明查了下，“退休人员信息应在七日内从执勤系统移除，但他的账号还挂在档案查询权限组里。”
    “谁没删？”赵大川问。
    “权限管理员。”周明看了眼名单，“还是刘志军。”
    网吧里安静下来。机器风扇嗡嗡响，烟味混着汗味，没人说话。
    陈锋盯着屏幕上的警号照片，07321，三个数字像钉子一样扎在眼里。
    “他没退休。”陈锋说，“他被留下来了。”
    “什么意思？”林悦问。
    “不是自愿退休。”陈锋声音低下来，“是被安排的。留下一个后门，让他继续查，但不能用真身份。”
    “查什么？”
    “真相。”陈锋说，“他们怕的东西。”
    周明突然出声：“账户刚动了。”
    所有人一震。
    “什么？”陈锋立刻问。
    “那个匿名账户，五分钟前，从另一个IP登录了市局档案系统。”周明盯着屏幕，“还是搜”4·12案”，但这次……他调出了当年的执勤排班表。”
    “哪个时间段？”
    “四月十二号晚上，十点到十二点。”周明抬头，“值班人名单里，有老周，有王浩，还有……你父亲。”
    陈锋没动。
    “系统记录显示，这份文件正在被下载。”周明说，“而且……登录设备的硬件指纹，和昨晚那台报废笔记本一致。”
    “刘志军又放他进来了。”赵大川说。
    陈锋盯着屏幕，手指慢慢收紧。
    “他想让我们看到。”林悦说，“陈永年不是敌人。他在传东西。”
    “可他为什么要用这种方式？”赵大川问。
    “因为他不能露面。”陈锋说，“一旦真名登录，立刻会被发现。”
    “那现在怎么办？”林悦问。
    陈锋看着监控画面里那个低头打字的背影，鸭舌帽压得很低，手指在键盘上缓慢移动，像在避开什么。
    “等。”他说，“他还会来。”
    周明突然出声：“文件下载完了。IP正在断开。”
    屏幕一闪，账户离线。
    陈锋盯着那行“用户已退出”的提示，一动不动。
    “他留了东西。”周明说。
    “什么？”
    “在下载的排班表末尾，加了一个备注。”周明点开文件，“只有一行字。”
    他念出来：
    “那天晚上，你父亲的巡逻车，根本没出警。”