林悦把证物袋递过来的时候，陈锋正盯着那串数字——071322。
    他没接，只是伸手把袋子翻了个面，烧焦的纸片背面再无其他痕迹。
    “收发室说这是内部转交，”林悦站在他对面，声音压着，“但登记簿上没有签名，监控里也没拍到人，只有一辆黑色摩托车停在门口，放下包裹就走。”
    陈锋抬眼：“车牌呢？”
    “没挂。”
    他把袋子收进外套内袋，转身往电梯走。林悦跟上。
    “周明已经查了物流链，”她说，“从收发室到我们这层，中间经手的只有值班文员。那人说他没看清是谁交的，只记得是个穿便装的背影，身高体型像后勤的人。”
    陈锋按下B2键：“让周明查最近三天所有进出大楼的巡逻车记录，尤其是晚班的。”
    “你怀疑刘志军？”
    “我不怀疑人，”他说，“我只查证据。”
    电梯门开，地下二层的灯光冷白。法医中心物证分析室在走廊尽头，门禁刷响后自动弹开。赵大川已经在里面，右臂吊着绷带，左手正拆解一件旧冲锋衣的袖口纤维。
    “你那件制服的纤维，”他抬头，“和王浩指甲里的完全一致，编号残留也对得上。问题不是谁穿了它，是谁能拿到它。”
    陈锋从内袋取出证物袋，放在不锈钢操作台上。
    “这是老周的警服。”
    赵大川动作停了。林悦也走近。
    衣服叠得整齐，深蓝布料泛着旧色，领口别着一枚磨损的警号牌，数字模糊，但还能辨认出是071322。
    “这不该存在，”林悦低声，“老周出事后，所有个人物品都按程序封存销毁了。”
    “可它来了。”陈锋说，“还带着放射性残留。”
    林悦戴上手套，用镊子轻轻掀开领口内衬。取样棉片轻擦后，放进便携检测仪。屏幕数值跳动几下，定格在0.32μSv/h。
    “锶-90，”她说，“浓度极低，但分布有规律，集中在左胸口袋和内衬夹层。不是沾染，是长期存放某种污染源留下的。”
    赵大川凑近：“老周没去过核电站，他那年连联合排查都没参加。”
    “但他死前三个月，”陈锋说，“去过一次废弃码头，说是追查走私旧案。回来后咳了半个月。”
    林悦没说话，把警服平铺在台上。赵大川用显微镊开始拆解肩线。缝线打得密，针脚细，明显是人为加固过。
    “这里不对。”他指着左肩内衬接缝。
    镊子一点点挑开，露出一个暗袋。里面是两张东西：一张泛黄底片，一个巴掌大的黑色硬皮本。
    林悦拿走底片，送去隔壁扫描仪。赵大川把日记本递给陈锋。
    封面没有字，翻开第一页，纸页发脆。内页用铅笔写满数字组，每隔几行就夹着一道划痕，像是某种标记。
    陈锋翻到扉页背面，一行极小的字嵌在装订线边缘：
    “若你看到这本日记，说明我已无法当面告诉你——有些真相，穿警服的人最不该知道。”
    他手指顿住。
    林悦这时从扫描室回来，手里拿着一张增强图像。
    “底片是1998年码头合影的原始版本，”她声音低，“技术科做了面部还原，确认了几个关键人物。”
    她把图像放在台面上。
    照片里一群人站在集装箱旁，背景是老式吊机。前排一个穿工装的女人怀里抱着个男孩，男孩约莫五六岁，眉眼清亮。
    陈锋盯着那张脸。
    他认得那双眼睛。
    那是他自己的幼年模样。
    女人穿着朴素，但手腕上戴着一只金镯，样式眼熟。他母亲死后，家里唯一留下的首饰就是一只断口金镯，说是早年亲戚送的。
    “这女人，”他问，“是谁？”
    “查到了，”林悦说，“王浩的母亲，李秀兰。九十年代初在码头做调度员，九八年突然辞职，全家搬走。”
    陈锋没动。
    赵大川看着他：“你那时候住在码头家属区，对吧？你爸出事后，是你妈一个人把你带大的。”
    “是。”
    “可这张照片，”林悦指着背景里一栋红砖楼，“是家属区3号楼。你家就在那栋楼三单元。”
    陈锋喉咙发紧。
    他母亲从没提过认识王浩家人。
    更没提过他小时候被人抱过合影。
    赵大川拿起警服，重新检查内衬。突然，他在右袖夹层摸到一点凸起。
    “还有东西。”
    他用镊子小心抽出，是一小块烧焦的布角，边缘卷曲，颜色接近深灰。
    “这料子……”林悦接过，“和市局2018年配发的冬季执勤服一样。”
    陈锋猛地抬头。
    “你的旧制服，”她看着他，“纤维编号和王浩指甲里的那块一致。而现在，老周的警服里又出现同样布料。”
    “三个人，”赵大川低声，“都和同一批制服有关。”
    “不止，”林悦翻出检测报告，“第四名死者的牙齿里也有锶-90。现在，老周的警服有，你的旧制服有，王浩接触过。这种放射性残留不会自然出现，它来自同一个源头——某种被长期携带的污染物品。”
    陈锋盯着那块烧焦的布角。
    他想起那晚游艇监控里，穿冲锋衣的人右耳反光。
    他有耳钉。
    老周也有。
    都是弧形收尾的银钉，全市只此一对。
    “周明还在追快递路径，”林悦说，“但初步判断是物理投递，没走系统登记。寄件人知道收发室的漏洞，也知道你会第一时间看这个包裹。”
    “所以他了解流程，”赵大川说，“也了解你。”
    陈锋没说话。
    他翻开日记本，从中间一页开始，数字组的排列出现规律。每隔七行，就有一组重复的“4-12”。
    他抽出笔，抄下几组，按时间线排列。突然，他停住。
    这些数字，像是某种日期编码。
    而“4-12”，不止是案发代号。
    也是他母亲的忌日。
    他母亲死于四月十二日，二十年前。
    “老周知道我母亲的事，”他低声，“他知道的，比我想的多。”
    林悦看着他：“这本日记，可能不只是线索。”
    “是遗言。”
    赵大川把警服重新封进证物袋：“放射性残留的分布，说明这衣服被人贴身藏了很久。不是销毁品，是被刻意保留的。”
    “谁保留的？”
    “知道它重要的人。”
    陈锋把日记本合上，放进证物袋。
    “查这件衣服最后一次出现在档案里的记录。”
    “我来办，”赵大川说，“顺便调1998年家属区的住户登记，特别是你家那栋楼。”
    林悦点头：“我也重新跑一遍锶-90的接触路径，查近十年所有可能接触过核废料的警务人员名单。”
    陈锋拿起手机，拨通周明。
    “巡逻车的记录查到了吗？”
    “查到了，”周明声音紧，“昨晚那辆登记车确实是刘志军当班。但他没出勤记录，GPS显示车停在停车场。可服务器日志里，他的账号从那辆车的设备IP登录过省厅中转系统。”
    “车没动，人没出，账号却用了？”
    “对。除非……”
    “有人用他的身份，开了他的车。”
    电话那头沉默两秒。
    “陈队，这已经不是泄密了。”
    “是渗透。”
    陈锋挂了电话，看向操作台上的警服。
    老周的警号在灯光下泛着暗光。
    他伸手，轻轻抚过那串数字。
    071322。
    二十年前，这串数字最后一次响起，是在他父亲的追悼会上。
    那时老周站在队列最前，一言不发。
    现在，它回来了。
    带着一件不该存在的衣服，一本写满密码的日记，还有一张他从未见过的合影。
    林悦忽然抬头：“技术科刚回消息，底片背面有字，之前没扫出来。是用铅笔写的，很轻。”
    她把图像放大。
    一行小字浮现在照片背面：
    “孩子，别信穿警服的活人。”