陈锋站在市局档案室门口，门锁闪着绿灯，权限通过。他没急着推门，手指在门把手上停了两秒，才把专案组备案令拍在值班员面前。
    “调”4·12码头走私案”卷宗。”
    值班员抬头看了他一眼，“这案子没归档，系统里查不到。”
    “那就手动调。”
    “可老周当年批了”非重大案件”，材料都封存了，没三级审批不能开。”
    陈锋盯着他，“我现在就是三级审批。你要么给我，要么我写报告说明你阻挠专案组查案。”
    值班员犹豫片刻，起身去了里间。十分钟后，他抱着一个褪色的牛皮纸袋出来，封口贴着作废标签。
    陈锋接过，直接在走廊长桌打开。里面只有半寸厚的材料，几张现场照片，一页询问笔录摘要，还有一张手写批注：“证人情绪不稳，建议暂缓传唤。”字迹熟悉，是老周的。
    他翻到最后一页，空白。
    没有结案报告，没有证人口供原件，连移交记录都没有。
    他掏出手机，拨通赵大川。
    “把张伟笔记本最后那页”等老周”三个字的照片发我。”
    几秒后图像传过来。他并排摆在桌上，对比批注笔迹。墨色深浅、转折角度、连笔习惯，几乎一致。
    “是同一时期写的。”赵大川的声音从听筒里传来，“而且用的是同款蓝黑墨水，老式钢笔写的。”
    陈锋收起手机，“张伟当年想找老周作证，但老周压下了案子。”
    “你想查师父？”
    “我想查为什么一个证人没传唤，案子就没了。”
    他把材料塞回纸袋，转身走向电梯。
    张伟家在城西老工业区，平房区巷子窄，墙皮剥落。他敲门时，屋里传来孩子的哭声，接着是女人压低的呵斥。
    门开了一条缝，张伟妻子穿着旧毛衣，眼睛红肿。
    “还有什么事？”
    “你丈夫失踪前，有没有接到什么奇怪电话？”
    她摇头，“没有。”
    “真没有？”陈锋从口袋里掏出一张照片，是张伟儿子在幼儿园门口的照片，孩子手里抱着个破旧的布偶熊，“这孩子天天抱着它去上学，你说他会不会有一天也想起什么？”
    女人手抖了一下。
    “有……一个电话。”她声音轻得几乎听不见，“四月十二号晚上，快十一点。他说有人让他去听老周留的话。”
    “他去了？”
    “他出门了。回来时脸色发白，一句话不说，就坐在床边发呆。”
    陈锋正要再问，隔壁门开了。一个穿棉袄的老头探出头。
    “警官，我说吧。”他走出来，“那天半夜，确实有人来找过张伟。”
    “谁？”
    “穿警用夹克的，没戴帽子，也没亮证件。就站门口说了句”老周的事，你闭嘴就活”，转身走了。”
    “看清脸了吗？”
    “没全看见，但左耳有个黑痣，我记住了。”
    陈锋点头，把卡片递过去，“想起别的，随时打这个电话。”
    回市局的路上，他一直盯着手机里那张批注照片。老周当年到底知道多少？为什么压下证人？如果他是清白的，为什么会被人拿来做清算的标记？
    办公室灯亮着。
    他推开门，脚步顿住。
    桌上多了一样东西。
    老周的遗像。
    黑白照片，穿警服，肩章三级警督。相框是旧款，边角磨损，背面朝上搁在案卷堆上。
    他没动。
    屋里没人，门关着，监控应该拍到了谁送来的。
    他戴上手套，翻过相框。
    背面胶层有新刮痕，一行手写字还没干透：“有些真相，死了才能说。”
    字是用签字笔写的，笔迹不熟，刻意压低了笔锋，但能看出是右手写的。
    他放下相框，调出内网门禁记录。十分钟前，保洁员登记进入过他办公室。可监控回放里，那人低着头，帽子拉得很低，动作太快，看不清脸。
    他坐下来，打开电脑，输入老周的名字，调取三年前的死亡案卷。
    系统跳出提示：非直系亲属或纪检人员，需申请查阅。
    他点了“特批通道”，填了专案组编号。
    页面刷新，弹出尸检报告扫描件。
    法医签名不是当天值班的林悦，而是另一个姓陈的，早已调离。
    他往下拉，现场勘查部分写着“未提取到枪支指纹”，但没说明原因。
    枪是老周的配枪，编号登记在他名下。如果没戴手套开枪，怎么可能没留下指纹？
    他盯着屏幕，手指在键盘上停住。
    这时周明来电。
    “匿名账户登录IP锁定了。”声音压得很低，“市局对面”星辰网吧”，终端编号B12。登录时间四月十二号二十三点十八分，操作七分钟，上传了一份加密文件。”
    “监控呢？”
    “调到了。人戴着黑色鸭舌帽，口罩遮脸，但右手小指弯曲不自然，像是旧伤。我放大了三倍，关节处有明显错位痕迹。”
    陈锋眼神一沉。
    王浩右手小指断过，去年工伤报备过。
    “文件传去哪了？”
    “目标地址被伪装成境外服务器，但我追了跳转链，发现最终指向省厅内网一个临时端口。虽然没进成功，但试探性连接了三次。”
    “他想把东西送上去？”
    “或者，通知什么人。”
    电话挂了。
    陈锋没动。
    电脑右下角，破解程序还在跑。他从张伟车里那把刀的刀柄上提取的加密芯片，数据恢复进度条停在57%。
    他低头看手表。
    左腕那块旧表，是老周退休那天给他的。表盘裂了一道缝，走时不稳，经常停。
    此刻，指针停在23:18。
    和匿名账户登录时间，完全一致。
    他抬起手，轻轻摩挲表壳背面。那里刻着一行小字：“守得住，才叫警察。”
    桌上的遗像静静立着。
    他忽然起身，拉开抽屉，取出一个铁盒。打开，里面是一枚银耳钉，和他常年戴着的一模一样。另一只已经不在了，当年老周下葬时，他亲手放进棺材。
    他把耳钉攥进掌心，硌得生疼。
    手机震动。
    周明发来一张截图：网吧监控画面定格，鸭舌帽男子右手放在键盘上，小指弯曲。旁边还有一张对比图——王浩在鸿海总部会议室发言时的手部特写。
    两个角度，同一处畸形。
    陈锋把图放大，移到左上角，和电脑屏幕上的破解进度条并列。
    57%。
    他点开通讯录，找到林悦。
    “老周的尸检报告，你能重新看吗？”
    “原始档案封存了，但备份在我U盘里。你要看？”
    “现在。”
    “可程序上……”
    “我担责。”
    她沉默两秒，“二十分钟后，老地方。”
    他挂了电话，站起身，走到白板前。拿起笔，在“张伟”“李强”后面写下第三个名字：
    老周。
    三个人都和“4·12”有关。
    两个死了，一个写着死了才能说。
    笔尖顿住。
    他转身回桌前，打开内网邮箱，搜索“4·12案”关键词。
    跳出三条记录。
    一条是三年前系统自动归档提示，已失效。
    一条是上周财务科提交的账目抽查申请，关联鸿海物流。
    还有一条，发件人空白，时间是昨天凌晨00:03，标题是：“材料已收到，勿再追问。”
    收件人：王浩。
    他盯着那条记录，手指慢慢收紧。