第1章：血色开场：工业区的七块碎尸
    2023年4月13日凌晨三点
    江州市沿海工业区三号垃圾转运站
    陈锋四十出头，穿一件洗得发白的深蓝夹克，袖口磨了边，裤脚沾着泥灰。他站在垃圾站铁皮屋檐下，手里捏着半截烟，没点。身后停着两辆警车，车灯亮着，照出水泥地上的七道深色痕迹。每道痕迹连着一个黑色尸袋，整齐排开，像码放的货物。
    他是江州市刑侦支队重案组组长，干了十七年命案。脸上没什么表情，下巴有道旧疤，是早年追人跳墙时被碎玻璃划的。不抽烟，但习惯拿烟在手里搓。这会儿烟快被他搓成一节空纸筒。
    法医林悦蹲在最边上的尸袋旁，戴着手套的手正掀开袋口。她三十岁上下，短发齐耳，发尾有点翘，额前几根碎发被汗水贴住。她没说话，只抬头看了陈锋一眼，点了下头。
    陈锋走过去，弯腰看。尸袋里是一截躯干，切口平整，刀工利落。脖子断面能看到颈椎骨节，像是被专业工具切断的。衣服被仔细剥下，叠好放在旁边塑料袋里，连皮带扣都原样保存。
    “头在第三个袋子里。”林悦说，“四肢分开，内脏单独装，胃和肠子没扔，都在。”
    陈锋嗯了一声。他盯着那截躯干，目光停在右肩下方。那里有一小块皮肤没被割掉，边缘整齐，像是特意留的。皮肤上用墨水纹了个小图案——一个方框，里面写着“4·12”。
    “这字是死前纹的还是死后？”
    “死前。”林悦说，“边缘有愈合痕迹，至少半个月了。”
    陈锋直起身，把手里那截烟塞进裤兜。他环顾四周。垃圾站靠海，风里带着咸腥味，远处有货轮鸣笛。铁皮墙上有几个锈洞，透进外面路灯的光。地上除了尸袋，还有散落的塑料袋、烂纸箱，正常垃圾。没有血迹，没有打斗痕迹，也没发现凶器。
    这地方每天早上六点清运，清洁工老李凌晨两点来倒夜班垃圾，手电照到第一个尸袋，当场蹲下吐了。
    “搬运过程有没有可能被破坏？”陈锋问。
    “不可能。”林悦摇头，“尸袋密封完好，编号一致。法医台刚确认，七块肢体属于同一人，男性，三十到三十五岁，身高一米七五左右。胃里有未消化的海鲜粥和炸馒头片，进食时间在死前三到四小时。”
    “海鲜粥？”
    “码头老张记的招牌。”
    陈锋记下了。码头离这儿八公里，中间穿过两个工业区。凶手杀人、分尸、装袋、运输，全程没留下痕迹。手法冷静，路线熟，时间卡得准。
    他掏出手机，拨了内线。
    电话响了三声接通。
    “赵大川，你到李强家了吗？”
    “到了。”赵大川声音低，“门没锁，鞋柜上放着钥匙。屋里很干净，不像有人住过。但床单是湿的，刚换过，还没干透。卫生间有刮胡泡残留，牙刷是湿的。”
    赵大川是队里资历最老的侦查员，四十八岁，背微驼，眼神却利。他负责查死者社会关系和家庭情况。
    “搜到什么？”
    “主卧衣柜后头有个暗格，藏了个U盘和一本手写账本。U盘加密了，技术科还在破。账本是鸿海物流的内部流水，不是公司正式账目，是李强自己记的。最近一笔是四月十二号晚上十点，转账五十万，收款方是匿名账户，没有名字，只有卡号。”
    陈锋眉头一拧。
    “四月十二号？”
    “对。就是纸条上的日期。”
    陈锋低头看自己记事本，写下“4·12转账五十万匿名”。
    “还有别的吗？”
    “床头柜抽屉里有张小纸条，打印的，就两个字——”烧了”。背面有烧焦痕迹，像是没烧完。”
    “烧了什么？”
    “不知道。但屋里没发现焚烧痕迹，垃圾桶里也没有灰。”
    陈锋沉默两秒，“你把账本和U盘封好，直接送技术科。人别离开，等我回来。”
    他挂了电话，转身走向林悦。
    “死者的身份确认了吗？”
    “还没正式比对，但基本能确定。”林悦翻开随身本子，“指紋提取了三处，和鸿海物流会计李强的入职档案匹配。社保记录显示他昨天正常打卡下班，监控拍到他六点十七分从公司后门离开，骑电动车走的。”
    “公司监控有没有拍到异常？”
    “没有。他走的时候一切正常，头盔戴着，车筐里有份文件袋。”
    陈锋点头。他走到警车旁，打开后备箱，翻出一套现场记录本。翻到中间一页，写下：
    >李强，男，三十四岁，鸿海物流会计，已婚，无子女。
    >死亡时间：约4月13日凌晨零点至一点之间
    >分尸地点：非现场（无血迹、无工具残留）
    >抛尸时间：凌晨两点前
    >死因待定，疑为窒息或药物
    >关键线索：
    >1。身上纹“4·12”
    >2。胃容物指向码头就餐
    >3。家中账本显示异常转账
    >4。纸条“烧了”
    他合上本子，抬头看天。天边有点发灰，快亮了。
    “林悦，尸检报告什么时候能出？”
    “初步的六小时内。完整报告要等毒理和DNA。”
    “先出胃内容物和死亡时间。”
    “已经安排了。”
    陈锋嗯了声，又看了眼那七个尸袋。他忽然想起什么。
    “他手指甲里有没有东西？”
    “清过，没有皮屑，没有纤维。但右手食指指甲边缘有轻微磨损，像是写过字。”
    “写字？”
    “可能是匆忙写的，力度不均。”
    陈锋盯着那尸袋看了一会儿，把本子塞进夹克内袋。
    他走向警车，拉开车门，坐进驾驶座。车里有股旧皮革味，仪表盘裂了条缝。他没发动，只是掏出手机，翻通讯录。
    林悦走过来，敲了下车窗。
    他摇下车窗。
    “还有一件事。”她说，“死者的舌头被割了。”
    陈锋抬眼。
    “切口很齐，不是死后割的。是活着的时候割的，没有麻醉，也没有止血措施。”
    陈锋没说话。
    “他没叫。”林悦低声说，“嘴被塞住了，用的是普通袜子，棉质，男款，四十码左右。袜子上有口水和血，但没有咬痕。他没挣扎。”
    陈锋手指在手机屏幕上停住。
    一个会计，被割舌，分尸，抛尸，随身留纸条写“4·12”，家里藏账本，转账五十万，最后吃的是码头的海鲜粥。
    他慢慢把手机放回口袋。
    车外，天光渐亮。清洁工老李坐在警戒线外长椅上，抱着头，还在抖。
    陈锋重新掏出手机，拨通赵大川。
    “你马上带账本去技术科，亲自盯着。U盘必须今天破开。”
    “明白。”
    “另外，查李强最近一周的通话记录，特别是晚上八点以后的。还有，他电动车有没有装GPS？”
    “公司配的车，有定位。我正调数据。”
    “调出来立刻通知我。”
    电话挂了。
    他深吸一口气，发动车子。
    车灯亮起，照向前方空地。
    他刚挂挡，手机又响。
    是技术科小刘。
    “陈队，李强的电动车定位找到了。最后停在码头西区十七号仓附近，时间是昨晚十点二十三分。之后就没再移动。”
    陈锋眼神一紧。
    码头西区十七号仓——老张记海鲜粥就在那条街。
    他把手机扣在副驾，踩下油门。
    车子驶出垃圾站，轮胎压过水泥地接缝，发出一声闷响。
    他打开对讲机。
    “林悦，你直接去医院等初步报告。赵大川破开U盘马上联系我。我先去码头，查李强最后一顿饭。”
    对讲机里传来两声确认。
    车子拐出工业区主路，驶向沿海公路。
    海风从车窗灌进来，吹乱了他额前的头发。
    他右手搭在方向盘上，左手摸了下夹克内袋，确认本子还在。
    本子最后一页，他刚才加了一行字：
    >4·12不是日期，是倒计时。
    他眯了下眼，踩油门提速。
    前方路面空旷，晨光铺在沥青上，泛着湿漉漉的光。
    车子冲进一片刚升起的薄雾里。
    雾中远处，码头吊机的轮廓缓缓浮现。
    他左手无名指忽然抽了一下，像是被什么划到。
    他低头看。
    手套破了个小口，指腹有道浅痕，渗出血珠。
    他没管，继续往前开。