陈志远从省城学习回来的那晚，带回了外面世界的新鲜气息和一摞发展计划书，但更深的是眼底积攒了一月的思念。他没先回村委，脚步自有主张地踏上了通往学校后山小屋的石阶。
    夏夜的山风带着竹叶的清凉，吹散了白日的暑气。何桦的小屋亮着暖黄的煤油灯，窗纸上映着他伏案备课的侧影，安静得像一幅画。
    陈志远叩响门扉。何桦开门见到他，眼中掠过毫不掩饰的惊喜，像投入石子的湖面，漾开层层涟漪。“回来了？”声音里带着不易察觉的轻颤。
    “嗯，回来了。”陈志远走进屋，将一包省城买的糕点放在桌上，目光却未从何桦脸上移开。舟车劳顿仿佛瞬间消散，只剩满心满眼的眼前人。
    屋内空间狭小，两人距离不自觉拉近，呼吸可闻。空气里弥漫着一种微妙的张力，混合着纸张、墨水和陈志远身上风尘仆仆的味道。何桦微微垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
    陈志远看到他耳根泛起的薄红，心口像是被羽毛轻轻搔过。他抬起手，极轻地拂开何桦额前一缕散落的发丝，指尖若有似无地擦过皮肤。
    何桦浑身微微一颤，却没有躲开，反而抬起眼望向他。那眼神里有犹豫，有胆怯，更有一种破土而出的、孤注一掷的勇气。
    就是这一个眼神，击碎了陈志远所有克制。
    他低下头，吻了上去。
    起初只是唇瓣相贴，轻柔得如同蝶栖花蕊，带着试探与珍重。何桦僵了一瞬，随即像是被抽走了所有力气，柔软地承接了这个吻。
    唇间尝到的是山风的清冽和一丝糕点的甜香。
    但这个吻很快变得不再满足于浅尝辄止。陈志远的手臂环住他的腰身，将人更深地带向自己。何桦生涩地回应着，手不自觉攥紧了陈志远洗得发白的衬衫衣襟。煤油灯的光晕摇曳，将两人靠近的身影投在墙上，随着呼吸轻轻起伏。
    窗外不知何时下起了淅沥小雨，敲打着竹叶，沙沙作响，温柔地笼罩了小屋。
    长夜漫漫，灯火在墙上投下摇曳的暖光，映照出彼此眼中无需言说的眷恋。距离在无声中消弭，只剩下温暖的肌肤相贴，和交织的平稳呼吸。陈志远的手臂坚实而可靠，提供了一个避风港般的拥抱，何桦在其中寻得了前所未有的安宁与归属。所有的言语都化作了掌心的温度与心跳的共鸣，他们在这一方天地里，静静感受着这份悄然滋长、不容于外的亲密。
    天明时分，何桦先醒来。晨光透过竹影漫进小屋，照亮空气中浮动的微尘。她感到一种奇异的安定与圆满。陈志远仍在沉睡，眉宇间带着平和的疲惫。
    何桦没有动，只是静静看着，听着窗外山鸟的清脆鸣叫。她知道，有些东西从此不一样了。山依旧沉默，云依旧漂泊，但在这小小一隅，他们曾彼此交付了最深重的信任与最温柔的陪伴。
    陈志远醒来时，身边已空，只余一缕淡香。桌上放着沏好的茶，温热的。他的计划书被仔细整理过，旁边压着一张字条，上面是清秀的字迹：
    “路虽远，行则将至。”
    他摩挲着那字迹，望向窗外漫山遍野、在晨光中摇曳生姿的翠竹，露出了一个平静而深远的笑容。
    山高水长，前路可知。