下班的地铁一如既往拥挤。林雨桐拎着电脑包，肩膀被挤得生疼。她靠在扶手边，呼吸间带着闷热与汗味。此时此刻，她已经很难再分清究竟是身体的疲惫，还是心里的倦怠更重。
    手机屏幕忽然震动了一下，推送的消息跳了出来。她低头一看，竟是苏打绿官方发布的演唱会视频片段。短短三十秒的舞台画面，依旧是她熟悉的旋律与声音。舞台灯光明亮，歌声清澈，哪怕隔着屏幕，依旧能唤醒她心底最柔软的角落。
    雨桐嘴角忍不住弯了弯，那笑容稍纵即逝。周围拥挤的人潮与喧哗声让她迅速收回心思。她点开视频，戴上耳机，哪怕只能听上几句，也让整日的疲惫似乎被轻轻撩开了一点。
    等她回过神来，地铁已经驶进站。她提起包，下意识快步往出口走去。回家的路并不远，但她的脚步却沉重极了。
    天色早已暗下，城市的霓虹在夜色里闪烁。她心里默念着：“家里应该安静一点吧，孩子们应该睡着了。”可当她推开门，扑面而来的却是一股喧闹与油烟味。
    玄关处，鞋子七零八落地堆着，有的鞋子甚至还踩进了拖鞋的跟。沙发上横七竖八丢着几件衣服，有小叔的外套，有弟媳的睡衣，还有一条孩子的裤子。
    电视声轰鸣，小叔正一边打游戏一边嚷嚷：“快快快，别送人头啊！”弟媳坐在一旁，抱着孩子刷短视频，屏幕里的音乐和笑声混杂成一团。孩子时不时发出含糊的音节，却还说不清完整的词。
    空气里弥漫着油烟、零食和汗味，混合在一起，压得人透不过气。
    雨桐愣了几秒，心头的那份小小期待彻底坍塌。她没出声，只是拖着酸软的腿往卧室走去。可推开门的那一瞬间，她整个人僵住了。
    卧室的门半掩着，里面传来窸窸窣窣的声响。她心口一紧，快步推开门。映入眼帘的，是婆婆吴母的身影。
    吴母背对着她，正弯着腰，把一只只小盒子往塑料袋里塞。那是雨桐最珍视的收藏——出国看演唱会时带回来的周边：手幅、徽章、项链，还有一张签名CD。那些东西，她特意分门别类摆放在柜子里，连灰尘都不舍得落上去。可此刻，全都被随意挤在一起，像垃圾一样。
    “妈！你为什么要动我的东西！”雨桐声音比她想象的还要尖锐。
    吴母被吓了一跳，回过头来，脸上写满不悦：“你回来了？我看你这柜子乱糟糟的，就帮你收拾一下。再说了，这些破玩意儿占地方，孩子乱碰到不安全。”
    雨桐呼吸急促，手指微微发抖：“这些是我的私人物品，请您不要随便动。”
    话音未落，客厅传来小叔的笑声：“哎呀，嫂子，你这话也太见外了吧？妈一片好心，你还凶她。”
    弟媳也凑过来，笑嘻嘻地说：“对啊嫂子，下次帮你收好嘛。反正这些小东西也没多值钱。”她说着，还顺手拿起一条手幅，挥了挥，“这布条留着干嘛？占地方不说，还落灰。”
    雨桐喉咙像被堵住，差点没喘上气。弟媳的话或许没恶意，但在这一刻，她觉得自己被彻底否定。
    “行了行了。”陈浩这才走过来，从弟媳手里拿回手幅，放回柜子。他皱着眉说：“妈，雨桐的东西以后别动了，好不好？”
    吴母哼了一声，冷冷地回：“我也是为她好。一个做妈的，整天迷这些乱七八糟的，不嫌丢人。”
    空气瞬间凝固。雨桐脸上发烫，嘴唇动了动，却一个字都说不出口。
    “好了，吃饭了！”吴母拍了拍手，像是盖棺定论。
    ——
    餐桌上摆满了菜，热气腾腾。表面上看似其乐融融，可每一句话都暗藏锋芒。
    吴母一边给小叔夹菜，一边絮絮叨叨：“小伟啊，你最近是不是瘦了？在外打工太辛苦了吧？回来多吃点。你媳妇厨艺一般，哪有妈的手艺。”
    小叔大口嚼着，含糊不清地说：“还是家里好。嫂子上班太忙，也不下厨，幸好有妈在。”
    这话像一记耳光，打得雨桐心头生疼。她筷子停在半空，指节紧紧攥着。
    陈浩低声说：“小伟，别乱说。你嫂子也很辛苦，每天早出晚归。”
    “哎呀，我随便说说。”小叔不以为然，继续埋头吃饭。
    弟媳夹了块排骨，笑着补刀：“嫂子上班确实辛苦，家务就交给妈呗。反正妈一个人在家闲着，不帮你们帮谁呀？”
    这话听似轻描淡写，却把雨桐心口的压抑推到极致。她艰难地扯出一抹笑容：“嗯，我知道了。”
    桌下，陈浩伸手碰了碰她的手，像在安抚。但雨桐轻轻抽回，只专心低头扒饭。
    那顿饭，笑声、孩子的叫喊声、碗筷碰撞声此起彼伏，唯独她，像被隔在透明罩子里。
    ——
    饭后，客厅依旧热闹。小叔摊在沙发上继续打游戏，弟媳抱着孩子看短视频，孩子咿咿呀呀地跟着学发音。吴母在厨房收拾碗碟，还边洗边念叨：“一家人住一起多好，热闹才有家的感觉。”
    雨桐默默把两个孩子带进卧室，轻轻关上门。门板与门框合上的一瞬间，外头的喧闹仿佛被隔绝了。她终于卸下笑容，眼泪猛地涌出来。
    她坐在床边，掏出手机，点开苏打绿官方刚上传的演唱会视频。画面里，舞台干净、歌声悠扬，没有一根荧光棒，却有整齐的合唱。她盯着屏幕，仿佛能听见台下观众齐声唱出的旋律。
    那是她的秘密角落，是唯一能让她觉得自己仍然鲜活的地方。
    可现实里，隔着一道门，她仍听见弟媳的笑声，小叔的喊叫，还有婆婆在厨房里砰砰作响的碗碟声。
    雨桐抱紧枕头，心里有个声音越来越清晰：
    ——再这样下去，我迟早会爆炸。
    （第一章完）

    作者闲话：

    好烦恼啊，同样的文章发了再发。。。
    我是新人作者哦，之前开的账号不能登入，只好开新账号重发，会保持日更哦。
    之前发的书名不通过审核，只好再编辑新的名字，再发过，希望可以顺顺利利呀。
    喜欢的可以收藏起来哦。谢