绿皮火车轰鸣着驶入北京站时，陈建国望着窗外熙攘的人流，恍如隔世。月台上，接新生的横幅迎风招展，清华大学的牌子格外醒目。
    “同学，是清华的新生吗？”一个戴眼镜的学长热情地接过他的行李，“我是学生会的，负责接站。”
    坐在驶往学校的公交车上，陈建国贪婪地望着窗外的街景。长安街宽阔整洁，自行车流如潮，偶尔驶过的上海轿车引得行人驻足。与他记忆中的现代北京相比，此时的京城还带着朴素的年代感，却处处涌动着蓬勃的朝气。
    清华园比他想象的还要庄严。朱自清笔下的荷塘已结薄冰，大礼堂的红砖墙爬满藤蔓，图书馆前人来人往，每个人都行色匆匆却目光明亮。
    报到处的老师看着他的录取通知书，突然抬头仔细打量：“你就是黑龙江那个考387分的陈建国？”
    周围顿时投来好奇的目光。一个女生惊呼：“原来就是你！比我们北京状元还高十分呢！”
    陈建国谦逊地笑笑：“运气好。”
    宿舍是八人间，简陋却整洁。来自天南地北的室友们正在互相介绍。上海来的赵敏之戴着金丝眼镜，广东来的李家明说着蹩脚的普通话，还有内蒙古的巴特尔带来的奶豆腐香满屋子。
    “俺叫王大壮，”一个黑黝黝的汉子握着陈建国的手，“从河南农村考来的。以后多指教！”
    陈建国的心一下子踏实了——这就是新时代的中国，不问出身，唯才是举。
    开学第一课是高等数学。老教授走上讲台，第一句话就让所有人震惊：“我知道你们很多人是知青，底子薄。但清华不相信眼泪，只相信汗水！”
    课表排得满满当当。从清晨六点的晨读到晚上十点的晚自习，每个人都像海绵一样饥渴地吸收知识。陈建国很快发现，自己超越时代的认知既是优势也是挑战——他懂计算机原理，却要从头学起晶体管电路；知道改革开放的方向，却要先学好政治经济学。
    最让他惊喜的是图书馆。浩如烟海的藏书，最新的外文期刊，还有那些只能在内部阅览的参考资料。他如饥似渴地借阅《国外科技动态》，悄悄记录下未来几十年的技术发展方向。
    周末，他如约来到北大图书馆。周薇早已等在门口，穿着崭新的确良衬衫，辫子梳得整整齐齐。
    “北大怎么样？”两人异口同声，然后相视而笑。
    未名湖畔，他们交换着各自学校的见闻。周薇被分到中文系，却在偷偷旁听经济学课程；陈建国学的是自动化，却经常溜去听管理学的讲座。
    “你知道吗？”周薇眼睛发亮，“我们老师说，国家可能要派留学生出国了！”
    陈建国心中一动。改革开放的第一批留学生，正是未来建设的中坚力量。他低声说：“要加强外语学习，特别是英语。”
    他们相约每周日见面，交换学习笔记，讨论国家大事。有时王志也会从哈工大赶来，三个人在颐和园的长椅上畅谈未来。
    “俺导师说东北缺工业人才，”王志嚼着烤红薯，“让俺毕业回去搞机床改造呢！”
    陈建国若有所思：“不仅要学技术，还要学管理。先进的设备需要先进的管理方法。”
    他开始有意识地搜集国外企业管理的资料，偷偷翻译成中文。周薇帮他润色文字，王志负责画示意图。三个人仿佛回到了知青点的夜晚，只是煤油灯换成了图书馆的台灯。
    第一个学期结束时，陈建国已经小有名气。他不仅成绩全优，还在校刊上发表了《关于借鉴国外经验改进企业管理的思考》，引起系里教授的注意。
    “小陈啊，”班主任找他谈话，“系里想推荐你参加中美交流生选拔，你有兴趣吗？”
    陈建国强压激动：“老师，我需要准备什么？”
    “首先是英语过关，其次要熟悉美国情况。”教授意味深长地说，“我听说你经常看外文资料？”
    走出系办公室，陈建国在雪地里站了很久。改革开放的机遇就在眼前，他必须抓住每一个可能。
    当晚，他给老支书写了封长信，汇报学习情况，并询问连队近况。随信寄去的，还有他整理的《现代农业技术汇编》。
    给周薇的信里，他写道：“时代正在巨变，我们要做弄潮儿而非旁观者。英语学习不可松懈，世界比我们想象的更大。”
    最后的信是给王志的：“哈工大机械系全国领先，务必打好基础。未来工业化需要既懂技术又懂管理的人才，你我有重任在肩。”
    寄信回来，宿舍楼已熄灯。陈建国打着手电筒，在笔记本上写下新的计划：“1.强化英语，目标托福600分
    1.深入研究国外管理经验
    2.关注特区建设动态
    3.保持与黑土地的联系
    4.帮助周薇准备留学考试”
    月光透过窗棂，照在青年专注的脸上。他知道，大学不仅是知识的殿堂，更是人生的起跑线。而这一次，他不仅要改变自己的命运，更要为这个伟大的时代贡献力量。
    远处传来隐约的歌声，是有人在唱《年轻的朋友来相会》：
    “再过二十年，我们重相会，伟大的祖国，该有多么美...”
    陈建国微笑着合上笔记本。二十年后，中国将会怎样？他比谁都清楚，也比谁都期待。
    而在信封投入邮筒的瞬间，他并不知道，其中一封信将被特殊标记，静静躺在某个部门的档案柜里，等待改变许多人的命运。
    新的征程，才刚刚开始。

    作者闲话：

    感谢读者大大的支持