录取通知书到来的第三天，离别的氛围就开始在知青点弥漫。行李箱和编织袋堆在宿舍角落，像一个个整装待发的士兵。空气中交织着喜悦与伤感——为前程似锦欢欣，为即将分别惆怅。
    陈建国比谁都忙。他不仅要办理自己的离校手续，还要帮其他上榜的知青协调各种关系。最重要的是，他要兑现对这片土地的承诺——留下些真正有用的东西。
    第一站是去找老支书。老人正在院子里编柳条筐，手法依旧娴熟，但背影显得格外落寞。
    “赵书记，我来辞行。”陈建国将两瓶汾酒放在石桌上——这是用编织组最后的分红买的。
    老支书抬起头，眼睛有些发红：“建国娃子，真要走了啊...”他放下柳条，长长叹口气，“这半年，你给连队带来的变化，比过去十年都大。”
    陈建国拿出一个厚厚的笔记本：“这是我整理的《农业技术实用手册》，从选种育苗到农机维修都有。还有编织组的管理细则，都留给您。”
    老支书颤抖着手接过本子，翻了几页就老泪纵横：“好娃子...临走还想着大家...”
    “还有这个。”陈建国又掏出一张图纸，“这是我改进的玉米播种机草图，刘技术员看过了，说能提高三成效率。等开春就能试制。”
    老人紧紧握住他的手：“北京是大地方，去了好好学！学成了...记得回来看看！”
    第二站是编织组。女知青们早已哭成泪人，连一向矜持的徐丽丽都红了眼眶。
    “建国哥，”周薇代表大家送上礼物——一件精心编织的毛衣，“这是我们用你教的新花样织的，北京冬天冷...”
    陈建国接过毛衣，发现袖口巧妙地织出了清华校徽的图案，心中暖流涌动。他回赠每人一支钢笔和一个笔记本：“无论走到哪里，都不要停止学习和思考。”
    他特别对徐丽丽说：“丽丽，你是设计天才。到了上海，别忘了这里的编织技艺，说不定能开创一番事业。”
    徐丽丽重重点头，第一次没有矫情地说“讨厌”。
    最难舍的是和王志的分别。这个憨厚的东北汉子哭得像个孩子：“建国，没有你，我现在还在被人当枪使呢...”
    陈建国把修理工具全套送给他：“志哥，你手艺好，以后肯定能成工程师。记住，凡事多动脑筋，少冲动。”
    他又悄悄塞给王志一个信封：“这里面是五十块钱，你拿去给郑卫国——他家里困难，师范学院的学费还没着落。就说是连里给的补助。”
    王志瞪大眼睛：“建国，你哪来这么多...”
    “编织组的分红，我那份没动。”陈建国笑笑，“记住，帮人要帮在暗处。”
    最后一场告别宴，是老支书特批的全连大会餐。村民们自发拿来鸡蛋、粉条、酸菜，摆了整整二十桌。马队长破天荒地挨桌敬酒，最后醉醺醺地拉着陈建国说：“以前...以前是我老马眼瞎...”
    酒过三巡，开始表演节目。周薇朗诵了自己写的诗《黑土地，我的第二故乡》；王志和几个男知青表演了劳动号子；最让人意外的是徐丽丽，她用俄语唱了首《莫斯科郊外的晚上》——说是献给所有帮助过她的乡亲。
    晚会高潮时，陈建国被推上台。他环视着一张张熟悉的面庞，千言万语堵在胸口。
    “同志们，”他声音有些哽咽，“半年前我来时，是个被批斗的”罪人”。今天我要走了，带走的是比清华录取通知书更宝贵的东西——你们的真情厚意。”
    他深深鞠躬：“黑土地教会我脚踏实地，艰苦岁月教会我坚韧不拔。这些，是课本上学不到的财富。”
    他从包里取出最后一份礼物——一面锦旗，上面绣着“第二故乡”四个大字：
    “这面旗留给连队。以后无论我们走到哪里，这里永远是我们的家！”
    掌声雷动，许多人泪流满面。老支书接过锦旗，手抖得几乎拿不住。
    散场时，周薇悄悄找到陈建国：“明天一起走吗？听说去北京的火车经过哈尔滨...”
    陈建国摇摇头：“我先不去北京。要回上海一趟，处理些家事。”
    周薇眼中闪过失望，随即又亮起来：“那...北京见？”
    “北京见。”陈建国微笑，递给她一封信，“上车再看。”
    月光如水，两个年轻人的手握在一起，又很快分开。所有未竟的话语，都藏在了那个默契的眼神里。
    第二天清晨，拖拉机载着第一批离开的知青驶向公社车站。送行的人群排成长队，鸡蛋、红枣、煮玉米不断塞进知青们的行囊。
    车开动时，突然有人唱起《送战友》。一人起头，百人应和，歌声震天动地：
    “送战友，踏征程，默默无语两眼泪...”
    陈建国没有回头。他怕一回头，就舍不得这片浸透汗水和青春的土地。
    在车站，周薇打开那封信。里面没有缠绵的话语，只有一行刚劲的字：
    “北大图书馆见——共同学习，为建设四个现代化奋斗！”
    她破涕为笑，将信紧紧捂在胸口。
    而此刻的陈建国，正对前来送行的刘技术员最后交待：“播种机试制时要注意连杆强度...还有，吴瘸子家的屋顶记得找人修...”
    拖拉机轰鸣着远去，车后扬起一片烟尘。送行的人们久久伫立，像一尊尊雕塑。
    老支书抹着眼角，对马队长说：“这娃子...给咱们留下的不只是技术啊。”
    马队长罕见地没有抬杠，只是喃喃道：“是啊...他把人心都焐热了...”
    而在远处的山岗上，一个身影默默注视着这一切。李卫红握紧拳头，眼中满是怨毒：
    “陈建国...咱们北京见...”
    车轮滚滚，驶向不同的远方。但黑土地上的故事，还远未结束。新时代的帷幕，正在徐徐拉开。

    作者闲话：

    感谢读者大大的支持