江彻伫立在旅馆那扇边缘脱漆的木窗前，指节无意识地摩挲着玻璃上几道浅浅的划痕——那划痕像是被指甲反复刮过，边缘泛着毛躁的白。目光越过窗沿，楼下密密麻麻的电线在灰蓝色天空下织成一张巨大的网，细电线缠着粗电缆，有的地方还挂着塑料袋，风一吹就晃晃悠悠；这张网把矮楼切割成零碎的块面，连楼顶的太阳能热水器都显得支离破碎。晾衣竹竿从家家户户的阳台探出来，红的T恤卷着边角，蓝的工装裤沾着洗不掉的机油印，碎花被套被风吹得鼓起来，像一面面五颜六色的小旗，偶尔还会飘下一两根线头，慢悠悠落在巷子里。
    耳边的声响更热闹——广东话的吆喝带着尾音的婉转，“卖糖水咯——”的调子飘得老远；四川话的闲聊嗓门亮，“要得要得”的应答混在自行车铃铛声里；河南话的叮嘱裹着暖意，“记得加件衣裳”的念叨刚落，就传来炒菜的滋啦声，油香混着巷口糖水铺飘来的甜香，一起涌进窗户。这股鲜活又嘈杂的气息，让他攥着火车票根的手又紧了紧。那张印着“西市—莞市”的票根边角已被揉得发毛，指尖能摸到油墨晕开的痕迹，连车次编号都模糊了些，就像他此刻的心情：期待里裹着忐忑，兴奋中掺着不安。眼前的城中村满是烟火气，可跟他在课本里见过的都市模样差太远——没有直插云霄的摩天楼，没有流光溢彩的霓虹灯，只有斑驳墙面上“房屋出租”的红漆广告（字迹都裂了缝），和墙角蜷着打盹的老黄狗（尾巴偶尔扫扫苍蝇），把最实在的生活摊在了他面前。
    “姐夫，这工厂……里头活儿累不累啊？机器吵不吵？会不会像老家那样，下班了耳朵还嗡嗡响？”江彻缓缓转过身，目光落在坐在褪色碎花床边的姐夫身上，声音里藏着一丝没说透的紧张，连手指都悄悄扣着衣角。姐夫刚过29岁，常年在工地扛活的双手布满老茧，指缝里还嵌着洗不掉的泥渍，连指甲盖都是泛黄的；他低头抽烟时，眼角的皱纹会挤成一道深痕，连抬头纹都跟着皱起来，可抬眼看向江彻时，那双眼却亮得很，像落了星光。烟卷在他指间燃着，烟灰积了半寸也没弹，白色烟圈慢悠悠飘到天花板，又散成淡雾，落在他沾着灰的背心上。
    “是生产精密零件的大厂，厂房亮堂得很，屋顶装着大吊扇，不像老家的小作坊，夏天跟蒸笼似的。”姐夫把烟蒂按在床边的搪瓷缸里，发出“滋”的一声轻响，烟蒂冒出最后一缕青烟就灭了。“你干的是全检岗，不用扛东西，就坐在那儿看零件，不算重活，但得细心——零件比指甲盖还小，上面的纹路比头发丝还细，可不能出错。”他顿了顿，伸手拍了拍江彻的肩膀，掌心的老茧蹭得江彻衣领发皱：“月薪5000起，计件算钱，你年轻眼尖手快，要是愿意多加班，一个月拿6000也不难。你高中暑假能在小厂熬过来，这活儿肯定没问题。”
    “我知道！”江彻赶紧点头，姐夫的话让他想起去年暑假——那时他在老家县城的五金厂打工，每天天不亮就骑着二手自行车去厂里，车链吱呀响，路上还得避开拉货的三轮车。车间里的冲床声震得耳朵嗡嗡响，连跟工友说话都得凑到耳边喊，喊完了还得再重复一遍。他负责给零件拧螺丝，左手拿零件，右手握螺丝刀，重复的动作做了一天又一天，手心磨出的水泡破了又起，缠上创可贴继续干，创可贴浸了汗，黏在手上揭都揭不下来。傍晚下班时，蓝色工装后背的汗渍能拧出水，贴在身上又凉又黏，连内裤都湿了大半。可每次领工资，看着会计把一沓崭新的钞票递过来，他都忍不住数两遍——先正着数，再反着数，然后把钱小心叠好，塞进书包最里层的小口袋，还得按按边角，生怕掉了。“那是我攒的学费和生活费，每一张都带着汗味儿，我妈说那是”踏实钱”。”江彻攥了攥拳，眼里闪着劲，“这次我也不怕累！等挣了钱，我先给我妈寄点，她总说家里的电饭煲煮不熟饭，想换个新的，又舍不得花钱。”
    姐夫刚要接话，门口传来轻轻的敲门声，“笃笃笃”三下，不重不轻。姐姐提着一个印着碎花的布包走进来，布包边角都磨白了，上面还绣着个小小的“梅”字。“别光说活儿了，走，带你去吃点热乎的。”她伸手理了理江彻衣领上的褶皱，指尖带着刚洗过衣服的皂角香，还蹭到了江彻的耳垂，温温的。“你姐夫昨天就跟我说，附近有家拉面馆，大盘鸡做得地道，鸡肉炖得烂，汤汁拌面条绝了。我早上特意跟老板娘打电话，让她留份辣的，你不是爱吃辣嘛。”
    三人并肩走在城中村的小巷里，脚下的水泥路坑坑洼洼，有的地方还裂着缝，积着前两天下雨的水洼，偶尔踩到就溅起小水花，打湿了江彻的裤脚。拉面馆藏在两家五金店中间，左边的五金店门口堆着钢管，右边的挂着一堆电线，木质招牌上“老马家拉面”五个字被油烟熏得发暗，只有“拉面”两个字还能看清红色。推门进去时，挂在门楣上的风铃叮当作响，是那种最简单的玻璃风铃，声音脆生生的。店里摆着四张掉漆的方木桌，桌腿都用铁丝绑过，墙面上贴着几张泛黄的海报——有几年前的电影宣传画（主角的脸都模糊了），还有一张“加面免费”的红色告示，边角卷着，用透明胶贴了又贴。
    “哟，姐来啦！”老板娘系着藏青色围裙，围裙上沾着点点油星，手里还擦着白瓷碗，快步迎上来，一口带着西北口音的普通话格外亲切，“还是老样子？大盘鸡加三份面？要不要多放土豆？昨天刚进的新土豆，面得很。”
    “再多加个凉菜，拍黄瓜，多放蒜，少放醋。”姐姐笑着拉开椅子，让江彻坐下，又从布包里掏出一瓶矿泉水——还是没开封的，瓶身上还凝着水珠，“路上渴了吧？先喝点水，这水是凉的，刚从房子的冰箱里拿的。”
    等菜的间隙，姐姐往江彻碗里倒了点醋，又夹了一筷子桌上的腌萝卜：“你考上的大学，叫啥来着？兰市……兰财大学？是本科吧？”
    “对！兰市财经大学！是本科！”江彻坐直了身子，腰杆挺得笔直，语气里满是骄傲，“录取通知书我带来了，放在旅馆的包里，红色的封面，上面还有校徽呢，金色的，可好看了！我爸说要把通知书裱起来，挂在堂屋里。”
    “那可太出息了！”姐姐眼睛一下子亮了，伸手拍了拍他的胳膊，力道都大了些，声音也提高了些，“你小时候就爱算算术，三年级的时候帮我爸算账，一分钱都没差。现在总算熬出头了，咱老江家第一个大学生！”她顿了顿，又笑着补充：“听说你爸妈知道的时候，你爸特意去镇上买了半扇牛肉，说要请邻居吃饭，跟人家显摆显摆。”这时大盘鸡端上来了，热气裹着香味扑脸，姐姐赶紧夹起一块鸡肉，递到江彻碗里——鸡肉裹着红亮的酱汁，还冒着热气，连骨头缝里都渗着油：“多吃点，过些天上班有力气。对了，你打算干到啥时候？可别耽误了开学，报到得提前去，还得收拾宿舍呢。”
    “我算好了，干到8月20号，剩下的十天，我收拾收拾东西，再去买些东西，正好去学校报到。”江彻咬了一大口鸡肉，辣得鼻尖冒了点汗，嘴唇都红了，却吃得格外香，连酱汁都沾到了嘴角，“这一个多月，我争取多挣点，剩下的爸妈就不用凑那么多了，他们也不容易。”
    姐夫在一旁笑着点头，往江彻碗里夹了块土豆，土豆炖得软烂，一夹就颤巍巍的：“有志气！不过也别太累。”
    吃完饭，姐姐看了看手机——是个旧款的智能手机，屏幕都裂了道缝，贴了张钢化膜：“都下午4点了，我和你姐夫9点上夜班，得回去补补觉，夜班熬人。”她从钱包里掏出两百块钱，是两张崭新的一百块，叠得整整齐齐，塞到江彻手里：“你晚上要是饿了，就去巷口买碗糖水，绿豆沙、红豆沙都好吃，别舍不得花钱。这钱你拿着，是姐姐给你的，不算你借的。”江彻推辞了半天，说自己有钱，姐姐却把钱往他口袋里塞，还按了按口袋口：“拿着！你刚到这儿，啥都得花钱，别跟姐姐客气。”江彻只好把钱小心叠好，放进钱包的夹层里，还拉了拉拉链。