秋雨断断续续下了几天，终于彻底放晴。
    天空是那种洗过一样的、清澈高远的蓝，阳光变得通透却不再灼人，空气里弥漫着干爽的落叶和泥土的气息。
    林隅安的生活似乎也拨开了之前那层灰蒙蒙的雾气，变得清晰明亮起来。
    每周两次的图书馆辅导已经成了雷打不动的习惯，他甚至开始提前期待那四十分钟。
    期待那种思维被精准引导、难题迎刃而解的畅快感，更期待……
    那个坐在对面的人。
    沈墨竹依旧是那副冷淡自持的模样，辅导时话不多，效率至上。
    但林隅安能捕捉到越来越多细微的差别。
    比如，当他终于独立解出一道困扰已久的难题时，沈墨竹虽然不会夸奖，但微微颔首的幅度会比平时大一点点；比如，当他因为一个低级错误而懊恼拍额头时，沈墨竹的笔尖会在草稿纸上停顿那么半秒；再比如，每次辅导结束，除了那些系统梳理的笔记，沈墨竹偶尔会“顺手”多推过来一张便签条，上面可能是一道巧妙的变形题，或者一个更容易记忆的口诀，语气依旧是“看到觉得你可能需要”。这些细微的、几乎难以察觉的“特别”，像细小的糖粒，悄无声息地融化在林隅安日复一日的枯燥学习里，泛起隐秘的甜。
    他开始更仔细地观察沈墨竹。
    观察他思考时习惯性轻点纸面的修长手指，观察他偶尔被难题困住时会极轻地蹙一下眉然后很快松开，观察他喝水时微微滚动的喉结。
    他甚至能分辨出沈墨竹身上那股干净清冽的气息里，除了洗衣液，似乎还有一点点极淡的、像是墨水和旧纸张混合的味道，很好闻。
    这种观察让林隅安感到一种莫名的安心。
    他不再像最初那样，把沈墨竹当成一个高高在上、需要仰望的符号，而是逐渐拼凑出一个更具体、更鲜活的人——
    一个虽然优秀得离谱，但也会疲惫、会有细微习惯、并且……对自己似乎真的有点不一样的人。
    这个认知让林隅安的心脏时不时就像被羽毛搔过，痒痒的，带着点雀跃。
    周三下午有节体育课，内容是恼人的八百米和一千米测试。
    跑完下来，林隅安只觉得嗓子眼冒火，肺都要炸了，瘫在操场边的看台上半天缓不过劲。
    周浩跑去小卖部买水，回来扔给他一瓶冰镇可乐。
    冰凉的液体灌下去，刺激得他一个激灵，却觉得无比痛快。
    他拧上瓶盖，目光无意识地在操场上逡巡，很快就在跑道另一头看到了沈墨竹的身影。
    他显然也刚跑完，额发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额角，脸颊泛着运动后罕见的浅红。
    他没像其他男生那样直接坐在地上或大声喧哗，只是微微喘息着，站在一棵叶子快要掉光了的银杏树下，正仰头喝着矿泉水。阳光透过稀疏的枝桠，在他身上投下斑驳的光影，勾勒出流畅的下颌线和随着吞咽动作滚动的喉结。
    林隅安看着看着，忽然觉得手里的可乐有点刺眼。
    沈墨竹喝的是最普通的矿泉水。
    他想起沈墨竹似乎从不喝这些碳酸饮料，也几乎不去小卖部买零食。
    一个念头毫无预兆地冒了出来。
    周四下午辅导前，林隅安提前了十分钟溜出教室，心脏砰砰跳，像个准备做坏事的小贼。
    他一路小跑来到学校西门外的奶茶店——那是学生们私下里很爱光顾的地方，虽然老师们明令禁止碳酸饮料和奶茶进教学楼。
    他站在花花绿绿的菜单前犹豫了半天，最后指着其中一个对店员说：“要这个，热的，三分糖。”然后又补充道，“麻烦……包装得简单一点。”
    他记得沈墨竹喜欢简单的东西。
    拿着那杯温热的、用朴素纸杯装着的奶茶回到图书馆时，沈墨竹已经坐在老位置了。林隅安深吸一口气，努力让自己看起来自然一点，走过去坐下。
    “对不起，来晚了一点。”他小声说，把书包放好。
    沈墨竹抬眸看了他一眼，没说什么，目光落在他带来的那杯奶茶上，极快地停顿了一下。
    林隅安的心瞬间提到了嗓子眼。
    他手忙脚乱地把奶茶往沈墨竹那边推了推，声音因为紧张而有点发干：
    “那、那个……今天体育课，谢谢你……帮我记了跑步成绩……”
    其实体育委员负责记成绩，沈墨竹只是站在终点线附近
    这个借口蹩脚得让他自己都想咬舌头。
    沈墨竹看着那杯被推过来的饮料，沉默了几秒。
    图书馆安静的光线里，能看清纸杯上升腾起的、细微的白色的热气。就在林隅安以为他会拒绝，或者用那种冷淡的眼神看得自己无地自容时，沈墨竹却伸出手，接过了那杯奶茶。
    他的指尖不可避免地碰到了林隅安还没来得及完全收回的手指。
    微凉的触感让林隅安猛地一颤，飞快地把手缩了回来，藏到桌子下面，指尖蜷缩，那一点凉意却仿佛顺着血液流回了心脏，激起一阵慌乱的悸动。
    “谢谢。”沈墨竹的声音很低，听不出什么情绪。
    他没有立刻喝，只是将那杯奶茶放在了自己笔记本的旁边，然后像往常一样翻开习题册，“先看上次的错题。”
    “哦，好。”林隅安赶紧点头，拿出卷子，心跳却依然快得不像话。
    整个辅导过程，那杯奶茶就安静地待在桌角，散发着淡淡的、甜暖的香气，无声地侵扰着这片原本只属于墨水和纸张的领域。
    林隅安的目光总是不受控制地飘过去，他看到沈墨竹讲题间隙，偶尔会瞥一眼那杯奶茶，但始终没有动。
    直到四十分钟辅导结束，沈墨竹整理好东西，站起身。
    他拿起那杯奶茶，指尖摩挲了一下温热的杯壁，然后看向林隅安。
    “走了。”“嗯，明天见。”林隅安连忙说。
    沈墨竹点了点头，拿着那杯奶茶，转身离开了。
    林隅安看着他的背影消失在图书馆门口的光影里，心里像是松了一口气，又像是悬起了什么。
    他送出去了，对方收下了。这算……成功吗？可他到底喝没喝？喜不喜欢？
    各种念头乱七八糟地堆在脑海里。
    第二天早上，林隅安照例六点四十前赶到教学楼。
    沈墨竹已经等在那里了，正靠着墙背单词。
    听到脚步声，他抬起头。
    两人目光相接，林隅安下意识地想躲闪，却见沈墨竹像是极其自然地，从书包侧袋里拿出一个东西，递了过来。
    是一个真空包装的、看起来就很高级的三明治，包装简洁，没有任何花哨的logo。
    林隅安愣住了。
    “早饭。”沈墨竹的语气平淡无波，仿佛只是在确认一个事实。
    他的目光落在林隅安明显空着的双手上——他通常都是在校门口随便买个包子对付。
    “啊？我……”林隅安一时没反应过来。
    “多了一个。”沈墨竹言简意赅，把三明治又往前递了递，动作没有一丝迟疑或勉强，“不吃浪费。”
    他的理由总是这样，简单直接，让人无法拒绝，也……找不到任何暧昧的缝隙。
    林隅安看着那个三明治，又看看沈墨竹没什么表情的脸，脑子里突然闪过昨天那杯奶茶。这是……回礼吗？还是真的只是碰巧多了一个？
    心脏又不争气地加速跳动起来。他迟疑地伸出手，接过了那个还带着一点体温的三明治。“谢……谢谢。”
    “嗯。”沈墨竹应了一声，收回手，重新拿起单词书，仿佛刚才只是完成了一个物品交接流程。
    教学楼的门正好开了。
    两人一前一后走进去，依旧没什么交流。
    走到教室门口，沈墨竹拿出钥匙开门。
    林隅安跟在他身后，手里捏着那个三明治，包装纸发出轻微的声响。
    沈墨竹打开灯，走到窗边开窗。
    清晨冷冽的空气涌进来。林隅安在自己的座位坐下，低头看着手里的三明治。
    培根、鸡蛋、生菜，夹在全麦面包里，是他会喜欢的搭配。他偷偷抬眼看向对面。
    沈墨竹已经坐下，重新沉浸到了单词里，侧脸在灯光下显得平静又专注，好像刚才那个递出三明治的人不是他。
    林隅安低下头，小心翼翼地拆开包装，咬了一口。
    面包松软，食材新鲜，比校门口的包子不知道好吃多少倍。
    他慢慢地吃着，心里那点雀跃和甜意又开始不受控制地冒泡，混合着更多的不确定和小心翼翼的猜测。
    他越来越确定沈墨竹是个好人，一个面冷心热、体贴周到的好人。
    但他也越来越无法忽略自己心里那些因为对方细微举动而泛起的、越来越频繁的涟漪。
    那些“顺手”、“刚好”、“多余”，真的都只是巧合和善意吗？
    还是……有什么别的，是他不敢深想，却又忍不住偷偷期待的东西？
    他嚼着嘴里美味的三明治，味蕾感受到的是满足，心里却像是被猫爪轻轻挠着，痒而迷茫。
    阳光透过窗户，渐渐照亮了整个教室，也照亮了空气中缓慢浮动的微小尘埃。
    新的一天开始了，而他心里的某个角落，也像是被这晨曦和手里这份突如其来的早餐，悄然点亮了一盏暖昧不明的灯。