这是周肆骁初中时常来的地方，那时候，父亲周建明坚信万般皆下品，惟有读书高，尤其看不起他不务正业学画画，认为那是考不上大学的差生才搞的玩意儿，逼着他放弃画笔。
    而这里，这家小小的文具店，曾是他秘密的避风港和艺术启蒙地。
    店老板是个温和的中年男人，据说年轻时一心想考美院却屡屡落榜，最后开了这家小店，阁楼上藏着他一箱子未完成的画稿和梦想。
    周肆骁总是偷偷在放学后溜过来，用省下的零花钱买最便宜的画纸和铅笔，然后躲在老板的小阁楼上，对着石膏像和静物涂涂画画。
    老板也从不赶他，偶尔还会指点一二，两人在那间堆满杂物，弥漫着纸张和墨水味道的小小阁楼里，分享着那份不被认可的热爱，互相打气。
    上了高中后，学业更紧，加上叛逆期和父亲关系更加紧张，他来的次数越来越少，最后几乎不再踏足。
    鬼使神差地，周肆骁推开了那扇熟悉的玻璃门。
    店里还是老样子，只是收银台后面坐着的不再是那个总是戴着眼镜，笑眯眯的老板，而是一位面容和善，头发花白的老妇人。
    老妇人看到周肆骁，先是惊讶地愣了一下，随即像是认出了他，脸上立刻绽开了一个无比温暖的笑容，眼角的皱纹都笑得挤在了一起：“哎呀！是小周吧？好久没见你了，长这么高啦。”
    周肆骁有些不好意思地点点头：“阿姨好。”
    阿姨热情地招呼他，上下打量着他：“快进来快进来，真是好久没来了，都快认不出来了。”
    寒暄了几句，周肆骁忍不住抬头看向通往阁楼的那道狭窄楼梯，眼神里带着怀念：“阿姨，我能上去看看吗？”
    “当然能，去吧去吧，上面东西都没动，老样子。”阿姨笑着摆摆手。
    周肆骁熟门熟路地爬上吱呀作响的木楼梯，小阁楼依旧拥挤，堆满了各种画材和纸张，空气里是他熟悉的松节油和旧纸张混合的味道。
    他一眼就看到了墙角那个旧木箱，里面放着他当年留下的不少涂鸦和练习稿，竟然都被仔细地收纳着，上面连灰尘都不多。
    他心里一阵暖流涌过，又有些酸涩。
    下了楼，周肆骁犹豫了一下，还是问出了口：“阿姨，老板呢？今天没看店？”
    阿姨脸上的笑容瞬间僵硬了一下，眼神黯淡下去，她摇了摇头，语气里充满了惋惜和难过：“他啊，走了，几个月前的事，突发的心梗，没救回来。”
    周肆骁的心猛地一沉，像是被重锤击中，走了？那个和蔼的小老板已经不在了？
    一股巨大的愧疚和难过瞬间淹没了他，他最后一次来是什么时候？好像连句正式的告别都没有。
    他沉浸在自己的烦恼和叛逆里，却不知道这个小小的避风港，早已悄然经历了生离死别。
    他站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
    沉默了良久，周肆骁才声音干涩地开口：“阿姨，节哀。”
    阿姨擦了擦眼角，努力笑了笑：“没事，都过去了，你能来看看，他知道了肯定高兴。”
    周肆骁没有再说什么，他默默地帮阿姨整理了一下柜台上的文具，临走时，他趁阿姨转身去整理货架的功夫，悄悄地从口袋里掏出身上所有的现金，包括早上刚给陈知南转完账后仅剩的那些，以及一些零钱，全部压在了柜台上的一个笔记本下面。
    然后，他像逃跑一样，匆匆离开了这家承载着他一段隐秘青春和遗憾的文具店。
    阳光依旧明媚，但他的心情却更加沉重了。
    生老病死，遗憾错过，这些沉重的东西，和他那兵荒马乱的，刚刚萌芽的感情搅和在一起，让他十七岁的心脏，第一次感受到了生活真实而复杂的重量。
    ————
    这天放学后，祁无忧叫住了正准备溜去八班后门的周肆骁，递给他一个厚厚的文件袋：“周同学，帮个忙，把这个交给陈知南，她昨天问我要的复习资料。”
    周肆骁正愁没借口去找陈知南，立刻拍着胸脯接下了这个重任：“包在我身上！”
    他兴冲冲地跑到八班后门，探头一看，陈知南的座位空着，书包也不在。
    周肆骁拉住一个正要走的八班同学问：“欸，陈知南她人呢？”
    “陈知南？她今天值日结束得早，好像已经回家了。”
    回家了？周肆骁想了想，反正祁无忧只说交给陈知南，又没说必须在学校，他捏了捏手里的文件袋，决定好人做到底，送佛送到西，直接给她送家去。
    他熟门熟路地摸到陈知南家那个老旧的小区，敲响了那扇绿色的铁门。
    开门的是陈妈妈，系着围裙，手上还沾着面粉，看到周肆骁，她脸上立刻露出亲切的笑容：“是小周啊，快进来快进来，找南南？她出去买醋了，一会儿就回来，你先坐着等会儿。”
    周肆骁换了拖鞋走进屋，客厅里飘着饭菜的香气，温馨又安宁，陈爸爸不在家，似乎还没下班。
    陈妈妈给他倒了杯水，让他先在陈知南的小书桌前坐一会儿。
    周肆骁有些拘谨地坐下，目光不由自主地打量起这个简单却整洁的小空间。
    书桌上书本堆放整齐，旁边放着那个她宝贝的针线盒，他的目光往下扫，忽然注意到书桌下面放着一个很大的纸箱子，没有盖盖子，里面塞满了各种各样的信封？
    那些信封颜色各异，新旧不一，就那么大大咧咧地堆在那里，像是主人随时会翻看，又像是被随意丢弃的杂物。
    陈妈妈顺着他的目光看去，笑了笑，语气里带着点无奈和疼爱：“哦，那个啊，是南南以前写的信，也不知道是什么时候养成的习惯，喜欢写，写了好多呢，但写了也不寄出去，就自己收着，也不知道是写给谁的，我和她爸也不好意思看孩子的隐私。”
    写信？还不寄出去？周肆骁心里微微一动，生出几分好奇，他对着陈妈妈笑了笑，装作随意地问道：“这么多信啊？她都写些什么？”
    陈妈妈摇摇头：“谁知道呢，那孩子心思重，有什么事都喜欢憋在心里，可能写出来会舒服点吧。”她说完，又转身回厨房忙活了。
    周肆骁的心跳莫名加速了几分，他的目光再次落在那箱信上，像被磁石吸引，写给谁的？为什么又不寄？一个念头不受控制地冒出来：会不会有写给我的？
    他左右看了看，厨房里传来炒菜的声音，陈妈妈暂时不会出来。
    鬼使神差地，他弯下腰，伸出手，从那一堆信封里，随手抽出了离他最近的一封。
    信封是普通的白色信封，没有任何花纹，看起来有些年头了，微微泛黄，他下意识地将信封翻到背面，看向寄信人落款的位置，那里，清晰地写着两个字：苏晴。
    周肆骁脸上的好奇和隐约的期待瞬间冻结了，苏晴？怎么会是苏晴？
    一股说不清是失望还是不甘的情绪驱使着他，撕开了那封信封口，抽出了里面的信纸。
    信纸上是陈知南熟悉又工整的字迹，密密麻麻，写满了整整一页，开头的称呼，果然是苏晴。
    他快速地扫过那些文字，里面没有怨恨，没有气愤，字里行间透露着一种无法言说的疲惫和失望，以及一种最终决定放下的释然。
    周肆骁的心一点点沉下去，他不信邪似的，又飞快地从箱子里抽出好几封信，胡乱地打开。
    每一封，每一封的开头都是苏晴，日期跨度很长，最近的一封，停留在大约一个月前。
    里面的内容各不相同，有的记录琐事，有的分享情绪，有的像是在争论什么，但无一例外，都是写给苏晴的。
    那么多年，那么多封信，那么多沉重，无人知晓的倾诉对象竟然全是苏晴。
    所以，她那些无人可说的心事，她那些需要靠书写来排解的情绪，她内心最深处的角落，始终都还是围绕着那个曾经伤害过她，也让她无法彻底释怀的苏晴？
    那自己呢？自己这些天的上蹿下跳，小心翼翼，患得患失，又算什么？一个可有可无的插曲？一个用来转移注意力的工具人？
    巨大的失落和一种被排除在外的无力感像潮水般涌上来，瞬间淹没了周肆骁，他感觉自己像个自作多情的小丑。
    他眼神黯淡下去，失去了所有探究的欲望，近乎粗暴地将那些被翻乱的信件塞回箱子里，仿佛那是什么烫手的东西。
    他站起身，将祁无忧拜托他送的那个文件袋重重地放在陈知南的书桌上，转身就朝着门口走去，一刻也不想多待。
    刚拉开门，差点撞上一个人
    陈知南正拎着一瓶醋站在门口，看到他，有些惊讶：“周肆骁？你怎么来了？”
    她看了看他难看的脸色，又补充了一句，“要走了？不坐会儿？”
    周肆骁脚步顿了一下，却没有看她，也没有回答她的任何问题，他只是低着头，含糊地应了一声，然后侧身从她旁边挤了过去，几乎是落荒而逃般地冲下了楼。
    陈知南站在门口，看着他消失的背影，疑惑地蹙起了眉。
    她关上门，走进屋里，一眼就看到了自己书桌上那个突兀的文件袋，以及书桌下那个被拆开的信封。
    ——第四十四章完