掌心的伤口发炎了。
    红肿的皮肉裹着浑浊的脓水，每动一下都牵扯着神经，疼得苏晚额头冒冷汗。她没有药，只能每日用冷水冲洗，再用干净的布条草草包扎，可伤口不仅没好，反而越发严重。
    李嬷嬷来看过一次，皱着眉丢下一句“自己当心些，别误了差事”，便再没管过。在这东宫，一个底层宫女的伤，远不如殿下书房的墨砚金贵。
    苏晚也不在意。疼是真的，但这点疼，远比不上妹妹躺在病床上的煎熬，也比不上对“完不成任务”的恐惧。
    她依旧每日卯时到书房，沉默地洒扫、整理、研墨。萧烬在的时候，她便缩在角落，尽量降低自己的存在感；他不在的时候，她便仔细打量这间书房——这里藏着萧烬最真实的一面，是她唯一能“读懂”他的途径。
    她发现，萧烬看似杂乱的书案，其实有自己的规矩：奏折按轻重缓急码放，左边是亟待批复的，右边是已处理的；常用的狼毫笔总放在砚台左侧，笔锋朝东；他看的书，总在页边空白处写满批注，字迹凌厉，带着股压抑的火气，却又逻辑清晰，一针见血。
    有一次，她在整理散落的书页时，看到一本《农桑辑要》的批注里，萧烬用红笔圈出了“水利不修，民不聊生”八个字，旁边写着一行小字：“江南水患，需早做筹谋。”
    那字迹比别处柔和些，少了几分戾气。
    苏晚的心微微一动。这个被外界传为“嗜血魔头”的太子，似乎并非只知权谋杀戮。
    她不动声色地将那本书放回原位，只是在往后的日子里，打扫时会格外留意那些关于民生的书籍，有时看到书页卷了角，会轻轻抚平；发现有虫蛀的痕迹，会找来晒干的艾草，悄悄放在书架角落驱虫。
    这些事，她做得极隐蔽，从不让萧烬撞见。她知道，以他的多疑，任何刻意的示好都会被视为别有用心。
    她只做一个“尽责”的宫女，做那些看似微不足道，却能让他在翻阅时，多一分舒心的小事。
    这天下午，萧烬在书房处理奏折，苏晚正蹲在书架旁，用软布擦拭积灰的书脊。
    忽然，里间传来一声压抑的咳嗽，接着是笔杆重重砸在桌案上的声音。
    苏晚的动作顿住了。
    她听到萧烬的呼吸变得粗重，像是在极力忍耐什么。过了片刻，又传来翻箱倒柜的声响，伴随着他低低的咒骂，语气里带着一种近乎暴躁的烦躁。
    “殿下？”苏晚犹豫了一下，还是轻声唤了句。按规矩，她不该在此时搭话，可那声音里的痛苦太过明显。
    里间的动静停了。
    半晌，才传来萧烬冰冷的声音：“什么事？”
    “奴婢……听到声响，想问殿下是否需要帮忙。”苏晚的声音很轻，带着小心翼翼的试探。
    又是一阵沉默。就在苏晚以为他不会再回应时，他却冷冷道：“进来。”
    苏晚撩开帘子走进去，一眼就看到萧烬正按着额角，脸色苍白得吓人，嘴唇却泛着不正常的红。他面前的药碗翻倒在地，黑色的药汁洒了一地，空气中弥漫着一股浓重的苦涩味。
    “药。”萧烬闭着眼，声音沙哑，“在那边的柜子里。”
    苏晚顺着他示意的方向看去，果然在墙角的柜子里找到了一个药罐和一包药材。她快步走过去，捡起地上的碎瓷片，又用抹布擦干净药汁，动作麻利又安静。
    “重新煎一副。”萧烬的声音透着疲惫。
    “是。”
    苏晚拿着药罐去了外间的小厨房。生火、加水、药材按比例投入……这些事她做得很熟练。以前妹妹生病时，她常自己熬药，知道火候和时长对药效的影响。
    她看着药材在水里翻滚，冒出细密的泡沫。这药里有柴胡、黄芩，是退烧的方子，只是药材似乎有些陈了，药效怕是要打折扣。
    煎好药，她倒在干净的瓷碗里，用凉水冰了冰碗壁，才端进里间。
    萧烬已经靠在椅背上睡着了，眉头紧锁，即使在睡梦中，也透着一股紧绷的戒备。他的脸颊泛着潮红，呼吸依旧有些急促，显然还在发烧。
    苏晚放轻脚步走过去，将药碗放在桌案上。正要退出去，却看到他搭在扶手上的手，指节因为用力而泛白，手背上甚至能看到凸起的青筋。
    她犹豫了一下，还是拿起旁边的薄毯，轻轻盖在了他身上。
    就在毯子碰到他肩膀的瞬间，萧烬猛地睁开了眼。
    那双漆黑的眸子带着刚睡醒的混沌，却在看清苏晚的动作时，瞬间变得锐利如刀：“你在做什么？”
    苏晚被他吓了一跳，连忙后退一步，垂着眼道：“殿下睡着了，怕着凉。”
    萧烬盯着她，目光像在审视一个间谍。他身上的薄毯滑落了一角，露出颈间青色的血管。他的脸色依旧苍白，眼神却恢复了平日的冰冷。
    “谁准你碰我的东西？”他的声音里带着一丝不易察觉的沙哑，却依旧充满了压迫感。
    “奴婢僭越了。”苏晚低下头，不敢看他，“药已经煎好了，温着正好喝。”
    萧烬没说话，只是看着她。书房里静得能听到窗外风吹树叶的声音。苏晚的后背又开始冒汗，掌心的伤口也隐隐作痛，她觉得自己像是在刀尖上行走，随时可能掉下去。
    过了好一会儿，萧烬才移开目光，拿起那碗药。
    苦涩的药味弥漫开来，他仰头，一口气喝了下去，眉头都没皱一下。
    “下去吧。”他将空碗放在桌上，声音恢复了平日的淡漠。
    “是。”苏晚如蒙大赦，转身快步退了出去。
    走出书房，她才发现自己的手心又渗出了血。刚才被萧烬盯着的那几分钟，比熬药时的烈火还要灼人。
    这个男人，真是时刻都让人提着心。
    可不知为何，看着他苍白的脸和紧锁的眉头，她心里竟生出一丝莫名的不忍。
    就像看到那本被虫蛀的《农桑辑要》时一样。
    苏晚甩了甩头，试图把这不该有的情绪甩掉。她是来完成任务的，不是来同情目标的。萧烬怎么样，与她无关，只要他能活下来，不屠城，她就能拿到积分，就能回家。
    道理她都懂，可心里那点异样的感觉，却像投入湖面的石子，漾开了一圈圈涟漪。
    接下来的几天，萧烬因为生病，待在书房的时间更长了。他话很少，大多时候只是沉默地看书或处理公务，偶尔咳嗽几声，脸色始终带着病后的苍白。
    苏晚依旧做着自己的事，只是比以前更细心了些。
    她会在他咳嗽时，悄悄在桌案上放一杯温水；会在他看奏折到深夜时，默默换一盏更亮的灯；会在他皱着眉看那些关于灾情的奏折时，把研好的墨磨得更细些。
    她从不说多余的话，也从不去看他的反应，只是做完这些，便退回角落，像个没有感情的影子。
    萧烬似乎也默许了她的这些小动作。他没有再刻意刁难，有时甚至会在她换灯时，抬眼看她一下，目光依旧深沉，却少了几分之前的戾气。
    这天傍晚，苏晚正要收拾东西离开，萧烬忽然开口了。
    “你的手。”
    苏晚一愣，下意识地藏起受伤的手，垂着眼道：“回殿下，没事。”
    萧烬没说话，只是从抽屉里拿出一个小瓷瓶，扔到她面前。
    瓷瓶在桌面上滚动了几圈，停在她脚边。
    “拿去，”他的声音听不出情绪，“别让你的血污了书房的地。”
    苏晚看着那个精致的瓷瓶，心里猛地一跳。那是宫里上好的金疮药，寻常宫女根本不可能得到。
    她抬起头，想说“不用了”，却对上萧烬那双深不见底的眼睛。他的目光落在她的手上，带着一种说不清道不明的意味。
    “谢殿下。”最终，苏晚还是捡起了瓷瓶，躬身行礼，然后快步退了出去。
    回到小院，她打开瓷瓶，一股清凉的药香扑面而来。她小心翼翼地倒出一点药膏，涂抹在发炎的伤口上。
    冰凉的药膏触到伤口，瞬间缓解了疼痛，带来一阵舒适的暖意。
    苏晚看着掌心渐渐消肿的伤口，又想起萧烬那张苍白却依旧凌厉的脸，心里那圈涟漪，似乎又扩大了些。
    这个偏执狠戾的太子，好像……也不是完全没有温度。
    只是这温度藏得太深，像埋在冰雪下的火种，稍不留意，就会被他自己的寒意熄灭。
    她该怎么靠近那团火？
    苏晚坐在黑暗里，看着窗外渐渐沉下去的暮色，第一次对“救赎”这两个字，有了更复杂的理解。
    或许，她要做的，不只是阻止他屠城，而是要找到那团火，让它重新燃起来。
    只是这条路，注定比她想象中更难走。
    她低头看了看手里的瓷瓶，轻轻握紧。