2005年冬北京
    十年了，他依然不能释怀，那个人为什么骗他，却把自己送到了地狱里。
    金箔般的灯光流淌在“星辉盛典”后台VIP休息室的每一个角落，空气里悬浮着昂贵香槟的微醺气泡和高级化妆品混合的甜腻香气，嗡嗡的人声被厚重的天鹅绒帷幕过滤成模糊的背景音。林星野端坐在宽大的化妆镜前，像一尊被精心供奉的神像。
    镜中映出的男人，轮廓深邃得如同刀刻，每一根线条都经过上帝之手最苛刻的打磨。高定丝绒礼服妥帖地包裹着他比例完美的身躯，深沉的墨蓝色衬得他皮肤愈发冷白。造型师正用细小的刷子，小心翼翼地将最后一点几乎看不见的散粉扫在他挺直的鼻梁上，动作带着近乎朝圣的虔诚。新晋影帝的光环，正以肉眼可见的热度炙烤着这方寸之地，空气都因这份荣耀而微微扭曲。
    “星野哥，您看看，还有哪里需要调整？”造型师的声音轻柔得像怕惊扰了什么。
    林星野的视线从镜中自己完美的倒影上缓缓移开，落向虚空。他微微颔首，唇角习惯性地向上牵起一个弧度——一个被千万次演练、精准到毫米的、无可挑剔的微笑。这个笑容曾登上过无数顶级杂志封面，点燃过无数尖叫，是他行走于这个浮华世界的通行证，也是他最坚固的铠甲。
    “很好，辛苦。”他的声音低沉悦耳，带着恰到好处的磁性，如同大提琴的G弦被轻轻拨动。然而，这声音里没有温度，只有一层精心打磨过的、光滑的冰壳。
    助理小夏适时地递来一杯温水，透明的玻璃杯壁凝结着细小的水珠。“星野哥，润润喉，还有十五分钟红毯。”
    “嗯。”林星野应了一声，修长的手指伸向杯子。指尖触及那温热的玻璃壁，一股截然相反的、刻骨铭心的冰冷触感，如同淬毒的冰锥，猝不及防地刺穿了他的神经！
    “啪嗒！”
    水杯脱手，砸在厚实的地毯上，发出一声沉闷的钝响。温热的水迅速洇开一小片深色的湿痕。化妆间里瞬间安静下来，所有人动作凝固，惊愕的目光聚焦在他身上。
    林星野的手停在半空，指尖微微痉挛。他像是被那杯水的温度烫伤了灵魂，一种源自骨髓深处的寒意瞬间攫住了他。无人看见的地方，他的右手正死死地按在左胸内侧的口袋上。隔着昂贵丝绒的布料，一个坚硬、微小的轮廓烙着他的掌心——那是一枚被摩挲得异常光滑、边缘几乎圆润的旧物。
    他猛地闭上眼，试图驱散脑海中骤然翻涌的、不合时宜的画面。但眼皮合上的黑暗里，幻象更加清晰：不是颁奖礼的璀璨灯火，而是铺天盖地的、狂啸的白色。风卷着雪沫，如同亿万冰冷的刀片，抽打在脸上，带着刺骨的腥气。视野里一片混沌，只有无尽的、令人绝望的白。而在那白茫茫的深处，一个微小、佝偻、几乎被风雪吞噬的黑点，正挣扎着前行……
    “星野哥？您没事吧？”小夏焦急的声音将他从冰窟般的幻境中拽回。
    林星野倏然睁开眼，镜子里映出他瞬间苍白的脸，以及眼底深处未来得及完全掩藏的一丝惊悸。他迅速垂下眼睫，遮住那片泄露心事的荒原，再抬眸时，已恢复了一贯的、带着淡淡疏离的平静。
    “没事，”他声音平稳，听不出丝毫波澜，“手滑了。收拾一下。”他重新靠回椅背，姿态放松，仿佛刚才的失态从未发生。只有他自己知道，心脏在胸腔里如同失控的鼓点，沉重而急促地撞击着肋骨。冷汗，正无声地浸透内衫。
    他微微侧头，目光状似无意地掠过化妆镜旁边的一角。那里，在璀璨的珠宝和名表旁边，随意搭着他上台前换下的私人物品。一条极其普通、甚至有些粗糙的皮绳手链混在其中，显得格格不入。皮绳是深褐色的，编织的纹路早已被岁月和无数次无意识的摩挲磨得模糊不清，上面串着一颗小小的、不知是什么动物的牙齿，颜色暗沉，边缘圆钝。
    无人知晓这条手链的来历。它不值一文，却从未离开过林星野的手腕，除了此刻，为了配合那身价值不菲的行头。只有在镁光灯照不到的角落，在无人窥视的深夜里，他才会重新戴上它。冰凉的牙齿硌在腕骨上，那点细微的痛感，是连接他与真实自我的唯一缆绳，提醒着他，那个名叫“阿什库尔·林星野”的鄂伦春少年，并未完全被“影帝林星野”的光环吞噬。
    指尖再次无意识地抚上胸口内袋里的硬物。隔着丝绒，那轮廓无比熟悉——是一枚驯鹿哨。与手腕上那颗牙齿一样，它们是一对。胸口的这枚，是用老鹿角打磨、边缘带着天然毛刺、吹响时声音苍凉悠远的骨哨，而那个将它珍重地塞进他手心的少年……早已被十年前那场吞噬一切的大火，烧成了他心口永不愈合的焦黑印记。
    他抬眼，再次看向镜中的自己。妆容精致，无懈可击，眼神深邃迷人。但这一次，镜面似乎扭曲了。那流光溢彩的舞台灯光，那精心修饰的眉眼，那象征着世俗巅峰的影帝桂冠……都在一瞬间褪色、剥落。镜面深处，倒映出的不再是这个金碧辉煌的牢笼，而是无边无际、风雪怒号的林海雪原。在翻卷的雪浪深处，那个模糊的、瘦弱的身影更加清晰了一些，他正艰难地抬起一只脚，试图从深及膝盖的积雪中拔出，身体却因力竭而剧烈地摇晃，下一秒，仿佛就要被这无情的白色彻底埋葬……
    “阿烬……”
    这个名字如同滚烫的烙铁，猝不及防地烫过他的舌尖，几乎要冲破喉咙的封锁。他猛地咬紧牙关，将那声几不可闻的低喃死死压在齿缝间。一股尖锐的痛楚从心脏深处炸开，迅速蔓延至四肢百骸，几乎让他窒息。第三座金灿灿的奖杯就在眼前唾手可得，象征着这个浮华世界的最高认可。可此刻，充盈他整个感官的，只有幻境中那刺骨的、足以冻结灵魂的酷寒。
    “冷……”一个破碎的音节，如同叹息，从他紧抿的唇边逸出。他仿佛又置身于那场焚尽一切的大火，灼热的气浪舔舐着皮肤，浓烟呛入肺腑，而比烈火更灼人的，是眼睁睁看着那个身影决绝地冲向火海时，心底瞬间被冻结成冰的、灭顶的绝望与冰冷。
    化妆师似乎察觉到了什么，小心翼翼地问：“林老师，是空调太冷了吗？我调高一点？”
    林星野没有回答。他只是透过镜面，死死地“看”着那片十年前的暴风雪，看着那个在死亡边缘挣扎的少年。冰冷的记忆如同潮水，带着刺骨的寒意和旧日焚心的火焰，将他彻底淹没。时间在光怪陆离的现代与苍莽酷寒的过去之间疯狂撕扯、扭曲。