我好像总是后知后觉。
    第一次见到他是开学进到教室，他顶着一头粉棕色的头发，像被初春樱花与秋日余晖所渲染，在灰扑扑的人群里亮得晃眼。
    我多看了一眼，以为只是被那抹颜色吸引。
    后来才知道不是。
    夏景南莽撞的闯入我的生活，于是风一吹，我的目光就散了，心也乱了。
    他莽撞、热情，笑起来的时候好像能渡一切苦。
    我从来不知道，原来有人可以这样活着，炙热、直白，连脆弱都摊开得理直气壮。
    程渡问我，觉得他怎么样。
    我回答“他很好”。
    但这三个字太苍白了。
    他的好，是明知可能没有回报，也义无反顾的付出；是看清了所有差距，仍鼓起勇气递过来的温度；是自身难保时，还不想让我淋湿的傻气。
    他会因为淋雨发烧还坚持上课，会为了还我相机礼物拼命打工，会在家长会上偷偷勾住我的手指。
    他和我认识的所有人都不一样。
    很奇怪。
    和他待在一起，时间会变得很慢，又很快。
    慢到可以清晰地感受到一种平和的暖意流入四肢百骸；快到你还没意识到，就已经开始期待下一次见面。
    我开始习惯他在身边。
    习惯书房角落里有他均匀的呼吸声，习惯回到家不再是面对一室冷清，习惯在人群里下意识寻找那个总在看着我的身影。
    他陪我熬夜，明明看不懂图纸，却硬撑着不肯睡，脑袋一点一点，很傻。
    夕阳下他喋喋不休说着琐事，嘴唇开合间，我忽然想尝一口，是比柠檬糖更酸，还是更甜呢？
    他在父亲打来电话后轻轻抱住我，手臂环住我的脖颈，体温透过布料渗进来，让我感到安心。
    那一刻，我突然不想再坚强了。
    原来被人陪着，是这样的感觉。
    原来依赖一个人，是这样的滋味。
    我开始贪恋他带来的温暖。
    我从前不懂什么是喜欢。
    现在好像明白了。
    是想看他笑，是想陪他闹，是想在每一个困倦的午后把额头靠在他肩上，是想在每一个醒来的清晨看见他的脸。
    是想亲吻他。
    那种我想独占的温暖，那种我想回应的期待，那种因为他而变得混乱的心跳和情绪……
    大概就是“喜欢”。
    我不知道该如何开口才能显得不那么笨拙，才能不吓到他，才能弥补我迟到的醒悟。
    如果早点发现自己的心意，是不是就不会让他独自承受那么多不安？是不是就能更早地给他安全感？
    夏景南，对不起。
    我是个感情上的差生，连自己的心意都要这么久才能读懂。
    我想告诉他：你不是负担，不是拖累，是你让我知道，原来我也可以被如此珍视，原来我也需要并渴望依靠。
    或许我依旧笨拙，不懂如何妥善安放这份心意。
    但我知道：
    他总在仰望我的光芒，却不知自己早已是我眼中最灼目的太阳。
    我想告诉他：也许我还不懂怎样才算好好喜欢一个人。
    但如果你愿意……我想学。
    从如何牵手，如何拥抱，如何光明正大地站在你身边开始学起。
    夏景南，你愿意接受我这份迟到的回应吗？