七月底的济临市，暑气正盛，蝉鸣声浪一波高过一波，市局刑侦支队办公室里，那台服役多年的老空调发出沉闷的喘息，竭力对抗着窗外汹涌的热浪。键盘的敲击、电话的铃声、同事压低的交谈，都在这片闷热中浮动，带着一种挥之不去的倦意。
    陈南星伏在桌前，整理着厚厚一摞卷宗。纸张特有的干燥气息混合着空调的微尘味，钻进鼻腔。几周前那场让他狼狈不堪、心绪难平的风波，似乎已被这日复一日的琐碎工作暂时掩埋。他机械地核对着页码，指尖划过接报案登记表、立案决定书、现场勘查笔录……确认无误，拿起那枚沉甸甸的蓝色归档章，蘸上鲜红得刺眼的印泥，就在印章即将落下的瞬间——
    手机在桌面疯狂震动，屏幕上跃动着“妈妈”二字。接通，母亲喜悦中带着急促的声音撞进耳膜：“星星！快点回来！你之前帮助的那位老太太，他们一家人一起来家里了！来谢谢你的，非要请咱们全家吃饭，人都到咱家了！”
    南星的手一滞，印章悬在半空：“啊？怎么这么突然？之前不是说……”
    “哎呀！”母亲的声音不容置疑，“老太太康复好了，非得亲自登门！还带了面锦旗呢！说是先送到你们单位传达室了！你快回来吧，人家一片诚心，我们不好推辞啊！”
    南星闭了闭眼，只能应道：“好，妈，我知道了，这就回去。”
    推开门，一股空调的凉气和人声的热浪扑面而来。客厅里人声鼎沸，于奶奶中气十足的说话声、母亲温婉的应和、父亲爽朗的笑谈，还有陌生的、属于中年男女的客套寒暄，交织成一片嗡嗡的背景音，瞬间填满了整个房间。气色明显红润的于奶奶正亲热地拉着南星母亲的手，于母也坐在一旁说着什么，于父和南星父亲聊着天。南星的目光，几乎是带着某种雷达般的本能，瞬间就穿透这片喧闹，锁定了沙发角落那个身影——于承皓！
    他依旧穿着那身干净却普通的衬衫，坐姿挺直却透着僵硬，低着头，专注地盯着脚下地砖的缝隙，仿佛能从中研究出宇宙的奥秘。开门声惊动了他，他猛地抬起头。
    四目，猝然相对。
    于承皓镜片后的瞳孔骤然收缩，清晰地映出震惊、错愕，以及一丝南星之前未曾见过的、更深沉的不安。显然，这次相遇，也完全超出了他的预料。
    南星眼睛微微瞪大，一句带着错愕的低语不受控制地滑出口：“啊？你？”
    这声疑问瞬间吸引了所有人的目光。陈妈好奇地问：“怎么……星星，你俩认识？”
    “不认识！”南星斩钉截铁地回答，快得几乎没有间隙。下一秒，那张俊朗的脸上已经绽放出极具感染力、阳光般灿烂的笑容，深深的酒窝盛满了“惊喜”：“奶奶！您身体好啦？看着精神真好！叔叔阿姨，你们太客气了，还专门跑一趟！”他热情洋溢地招呼着于家长辈，声音清亮悦耳，充满了真诚。他的目光像精准的探照灯，扫过客厅每一处，却唯独在于承皓身上做了彻底的留白——极其自然地、毫无停顿地掠过，仿佛那角落只是一团无意义的空气，一个无关紧要的背景板。
    于奶奶激动地拍着沙发：“快过来孩子！就是这孩子帮了我呀！救命恩人哪！”于父也赶忙站起来，伸出宽厚的手与南星相握，朴实的脸上满是感激。南星快步上前，自然地半蹲在于奶奶身边，握住老人温暖的手：“奶奶，您别这么说，您看着恢复这么好，比什么都强！”于奶奶絮絮叨叨地诉说着感激，反复念叨着“多亏了你，不然，我老太婆现在还不知道什么样呢…”
    稍作寒暄，一行人下楼前往预订的饭店。于父于母小心地搀扶着于奶奶走在前面，南星父母在一旁陪着说话。南星和于承皓被自然而然地落在了后面几步。夜色悄然浸染天空，天边残留着一抹淡紫的霞光，小区路灯昏黄的光晕将他们的影子拖得细长，在脚下时而交叠，时而分离。沉默像一层粘稠的、无形的膜，包裹着两人之间那一步半的距离。前方长辈的低语和笑声模糊传来，更衬得他们之间的寂静震耳欲聋。只有鞋底摩擦地面的细微声响，带着一种刻意放轻的僵硬。
    走了一段，树影婆娑处，于承皓似乎终于凝聚了巨大的勇气。他微微侧过身，视线却固执地黏在几步外一个毫无特色的花坛上，声音低沉沙哑，语速缓慢得近乎艰难，带着一种小心翼翼的试探：“我奶奶……她恢复得很好。她……一直记着你。”他停顿了一下，喉结上下滚动，仿佛咽下了更多未出口的话，“……那天……谢谢你。”最后三个字轻飘飘的，仿佛随时会被晚风吹散，消失在渐浓的暮色里。
    南星没有侧头，目光笔直地望向前方父母模糊的背影，下颌线在昏暗中绷紧，显出几分冷硬的弧度。他的声音不高，却异常清晰，字字分明：“于先生，不用谢我。我是警察，无论倒下的是谁，我都会救，这是我的职责。”话语里的疏离感冰冷刺骨，每一个字都在用力地划清界限，比这夏夜的凉风更让人心底生寒。说完，他脚下明显加快了步伐，迅速拉近了与前方长辈的距离，彻底终结了这场短暂到近乎残忍、却又重若千钧的对话。
    饭店包厢，灯火通明，圆桌铺着雪白的桌布，映着精致的碗碟。于奶奶热情地拍着身边的位置：“南星，来，坐奶奶旁边！挨着奶奶！”
    南星笑着应声坐下。
    于奶奶随即看向自己孙子，不容置疑地招呼：“承皓，别坐那么远，过来，坐这边，挨着南星坐！照顾人家吃饭。”
    于承皓的身体瞬间僵硬如石，脸上掠过一丝难以掩饰的尴尬。他几乎是磨蹭着站起身，极其缓慢地挪到那个被指定的位置——南星的右侧。落座时，身体下意识地、最大限度地向一边倾斜，与南星之间，硬生生隔开了一道无形的鸿沟。
    南星仿佛完全没有感知到身边多了一个巨大的存在。他化身温暖的小太阳，笑容灿烂，给于奶奶夹软烂的炖肉，回应于父于母真挚的感谢和关切的询问，还不忘和父母轻松地打趣两句。他游刃有余地温暖着桌上的每一个人，制造着和谐融洽的氛围。然而，他所有的动作轨迹、眼神落点、话语流向，都精准无比地绕开了右侧那方寸之地——于承皓所在的领域。
    被强行钉在这个离南星最近却又最远的位置，于承皓如同被无形的枷锁牢牢禁锢。他全程低着头，视线被牢牢锁在自己面前那两三盘菜上。夹菜的动作僵硬而迟缓，筷子只敢伸向离自己最近的那一小块区域。于母轻声提醒：“承皓，别光顾着自己吃，给星星也夹点那个虾仁，就在你手边。”
    于承皓握着筷子的手猛地顿在半空，身体瞬间绷紧，指节微微发白。他似乎在经历一场激烈的内心挣扎，目光极其飞快地、近乎仓皇地瞥了一眼近在咫尺却如同隔着天堑的南星。南星却恰在此时，微微倾身，专注地听着于奶奶说话，唇角带着温和的笑意，对身边这无声的惊涛骇浪，置若罔闻。
    于承皓眼中的微光黯了下去，一丝颓然掠过。他最终只是默默地、带着一种认命般的沉重，收回了悬在虾仁上方的筷子，继续埋头于自己面前那方狭窄的“安全区”。整个饭局，除了用“嗯”、“好”、“还行”这类词勉强回应长辈的零星问话，他几乎完全沉默。包厢里越热闹，就越发凸显出他内敛笨拙、格格不入的局促。
    饭毕，于家又是一番千恩万谢。南星和父母将他们送到饭店门口，看着于家四人上了车。车窗摇下，于奶奶还在殷殷挥手，于父于母再次道谢。于承皓坐在后座靠窗的位置，路灯的光影在他脸上明灭，他垂着眼，没有看过来。
    车子缓缓驶离，汇入街灯的车流，尾灯的红光在夜色中闪烁了几下，最终消失在拐角。
    回到家中，那股饭局的热闹喧嚣瞬间被屋内的寂静取代，只留下淡淡的饭菜余味。客厅茶几上，安静地躺着一个卷起来的红布卷——正是于家送到单位传达室的那面锦旗。
    母亲将它拿起，小心地展开。红底金字的锦旗在灯光下显得格外醒目——“扶危救困恩情重，品德高尚好青年”。母亲感叹：“这家人真是有心了，写得真好！星星，这锦旗是你的荣誉，是你见义勇为的见证，收好了！”
    南星看着那鲜艳夺目的红，那熠熠生辉的金字，僵硬的的微微一笑。他点点头，没说话，沉默地走过去，从母亲手中接过锦旗。指尖触碰到光滑冰凉的缎面，那红色刺得他指尖似乎都微微发烫。他动作利落地将锦旗重新卷好，握在手里，像握着一块灼热的炭。
    回到自己房间，关上门，隔绝了外面的世界。他没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。暖黄的光晕下，他将那卷红布随手放在了书桌最靠里的角落。那抹浓烈的红色，在一片书本、文具和电脑构成的冷色调中，显得如此突兀、格格不入，像一道无法忽视的伤口。
    他站在原地，没有坐下。目光沉沉地锁在那锦旗上。眼前却不受控制地闪过饭桌上于奶奶紧握他手时的温暖触感，闪过于父于母眼中质朴的感激，闪过小区路灯下于承皓那笨拙生硬、被风吹散的“谢谢”，闪过饭桌上自己刻意无视对方时，对方那低垂的、带着难堪和隐忍的侧脸……还有更早之前结下的梁子……种种画面交织翻涌，像一团乱麻，堵在胸口，憋闷得让他几乎喘不过气。
    烦躁如同藤蔓缠绕上来。他猛地抬手，用力抓了抓自己的头发，指腹按压着发根，带来一阵轻微的刺痛感。
    这场所谓的“谢恩宴”，非但没有解开任何心结，反而像一块巨石狠狠砸入看似平静的湖面，激起的涟漪之下，是更加汹涌、更加深沉的漩涡。那个名叫于承皓的阴影，非但没有消散，反而变得更加清晰、更加沉重，沉甸甸地压在他的心口，带着一种不容忽视的存在感。
    书桌上的台灯光线，似乎也无法穿透这沉郁。他盯着那面锦旗，只觉得那象征荣誉的、鲜艳欲滴的红色，此刻像淬了毒的针，一下下，扎得他眼睛生疼。
    你的职责？我的感激？
    还是……那纠缠不清、避无可避的……
    你的，我的？