——周行视角第一人称叙述
    心理医生开的药片总在舌根留下一股挥之不去的铁锈味，不是那种尖锐的腥，是钝重的、带着霉味的涩，像含了半块泡过水的旧铁钉。那味道会顺着喉咙往下爬，在食道里留下一道凉丝丝的痕，喝多少温水都冲不净，非得等胃里泛起些暖意，才能被勉强压下去。周迟每天傍晚六点十五分准时出现在房门口，手里的玻璃杯永远晾得恰到好处——不烫唇，也不会凉得激着喉咙，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，在他手背上洇出一小片湿痕。他看我仰头吞下药片时，睫毛垂着，遮住眼底的情绪，指尖却会轻轻按着我的手腕，等我做一个完整的吞咽动作，喉结滚过最后一下，才松开手。那模样专注得近乎虔诚，仿佛我们正在完成一场代代相传的宗教仪式，每一秒的停顿、每一次呼吸的节奏，都得精准得合乎古老的教义。
    他偷翻我笔记本那晚，窗外的雨下得像要把整座城市的骨头都泡软。先是远处滚过一声闷雷，接着雨点就砸下来了，起初是稀疏的几点，后来越来越密，织成一张灰黑色的网，把路灯的光晕揉成一团模糊的黄。我躺在床上数着秒，听雨点撞在玻璃上的声音从“噼啪”变成“咚咚”，像有无数只手在外面捶打，要闯进来把一切都撕碎。恍惚间真以为是世界末日到了，天要塌，地要裂，所有藏在暗处的东西都会被连根拔起。可他就站在书桌前，台灯的光斜斜打在他侧脸，把笔记本翻得沙沙响。那些写在纸页间的诗句突然被拽到光天化日之下，每一个字都在发抖——“你弹肖邦时脊椎弯出的弧度，从颈后那道浅窝到尾椎的收势，像被月光吻过的山脊，流畅得能盛住一整个春天的风。我用铅笔描了又擦，擦了又描，纸页都起了毛边，还是临摹不完这道圣迹”。羞耻感顺着脊椎爬上来，像被泼了滚烫的水，我攥着被子的手都在抖，几乎要在那道目光里缩成一粒尘埃。
    母亲撞见我们时，她刚从晚宴回来，鬓角别着的珍珠发夹还在闪，嘴唇上的正红色口红却晕出了嘴角，一道蜿蜒的红痕爬过下巴，像刚被指甲划破的血。她什么都没说，只是站在走廊尽头，高跟鞋跟在地板上磕出一声脆响。灯光从她背后照过来，把她的影子投在我们脚边，像一块浸了冰的布。我看见她的目光扫过周迟搭在我腰上的手，扫过我被他碰红的耳垂，最后落在我们交缠的衣角上——他的衬衫被我抓出三道褶皱，我的袖口沾着他身上的雪松味。她转身时，裙摆扫过栏杆，带起一阵风，混着她身上的香水味——甜得发腻的玫瑰调，却压不住底下那股若有似无的消毒水气息，那是她每天去医院给父亲送汤时，从白大褂和药瓶上沾来的味道。深夜她来我房间，把新的药瓶放在床头柜上，瓶底和木头碰撞出闷响。“从明天起药量加倍。”她的声音像从冰窖里捞出来的，“你弟弟下周要期末考，正是收心的时候。别把你这些见不得人的心思传染给他，脏了根。”
    现在药盒里少了三颗氟西汀，我把它们藏在钢琴凳最下层的夹层里。那里积着薄薄一层灰，是去年夏天练琴时落的，只有我知道怎么摸到那个被螺丝拧住的暗格。药片用一块深蓝色的绒布裹着，是我从旧围巾上拆下来的，触感冰凉坚硬，像藏着三颗星星。我数过，一天攒一颗，三十颗就是一个月。等攒够了，它们就会变成一对翅膀吧？羽毛是药片的白，翅骨是胶囊的透明，上面还沾着钢琴弦的锈。到时候我就张开翅膀，飞出这扇装了防盗网的窗，飞过母亲放在床头柜上的药瓶，飞过周迟每天端来的温水，飞过这个把心跳漏半拍当病症、把藏在眼底的爱意当罪孽的世界。