——周行视角第一人称叙述
    我十四岁那年，弟弟周迟刚拿下省级钢琴比赛的金牌。父亲把那块镀着金光的奖牌塞进我手里时，边缘烫得像团烧红的炭火，顺着掌心的纹路往骨头里钻，麻意从指尖一直窜到胳膊肘。那温度绝不是金属被灯光晒出来的，倒像是从满屋子宾客投向他的目光里炼出来的——那些赞叹的、羡慕的、带着期许的视线，全凝在他身上，烧得我指尖发颤，却只能用力攥紧，听着父亲在人群里扬高了声音，把“小迟”两个字喊得像含着蜜。
    庆功宴摆在酒店最气派的包厢，水晶灯的光透过香槟塔的缝隙碎下来，溅起的泡沫沾在我手背上，凉丝丝的，像谁在热闹里泼来的一捧冷水。父亲举着高脚杯，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴，他对着满座宾客笑得满脸红光，眼角的纹路里都盛着得意：“我们小迟啊，才摸了三年钢琴，就能在省级比赛里拔头筹，这天赋，真是随了我当年的灵气。”他说这话时，目光漫不经心地扫过站在角落的我，像掠过墙角那盆早就该换土的绿萝——叶片上积着灰，连半分停留都嫌多余，仿佛我只是这喜庆场景里一件碍事的摆设。
    半夜三点，窗外的月光把地板照得泛着青白，我睁着眼睛盯着天花板，周迟抱着他磨得发白的小熊枕头，踮着脚溜进我房间，拖鞋在地上蹭出轻微的响动。他把那块被父亲用绒布擦得发亮的奖牌摘下来，轻轻挂在我脖子上，冰凉的金属贴着锁骨凹下去的地方，沉甸甸的，像坠着块浸了水的石头。“哥，”他仰着脸，鼻尖几乎要碰到我的下巴，眼睛在月光下亮得像浸了水的星星，睫毛上还沾着点未干的睡意，“评委说我弹琴有感情，比台上所有人都动人。”他顿了顿，忽然凑近，声音压得低低的，带着点小孩子独有的小得意：“可我偷偷告诉你，我坐在琴凳上的时候，满脑子都在想哥哥呢。想着你上次帮我修电子琴的样子，想着你藏在枕头下的巧克力，手指就自己动起来了，一点都不紧张。”
    他那架电子琴，是父亲去年从旧货市场淘来的，琴身掉了块漆，露出里面的木头纹路，琴键边缘都磨得发黄了，有两个低音键按下去还会卡住，得用手指勾一下才能弹起来。他总爱在没人的时候——比如父亲去单位加班、林渝在厨房择菜的午后——把它从床底拖出来，掀开琴盖时，合页会发出“吱呀”的呻吟，像怕被人发现的秘密。他弹的都是自己瞎写的调子，没有谱子，节奏也忽快忽慢，却透着股野地里野草似的鲜活劲儿。阳光从窗帘缝里钻进来，斜斜地落在他低垂的脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影，随着手指在琴键上的起落轻轻晃动，像停着几只小蝴蝶。那一刻我忽然懂了，林渝为什么总在饭桌上叹气，夹一筷子青菜往我碗里放，说我“性子太闷，一点都不阳光”。原来光从来都不偏心，只是它们像被磁石吸住似的，全落在了周迟身上——落在他笑起来的梨涡里，落在他弹琴时跳动的指尖上，把他照得像个浑身发光的小太阳。而我，只能站在他身后那片被遮住的地方，做一道沉默的影子，连呼吸都怕惊扰了那片光亮。
    寄宿学校的录取通知寄到家里那天，是个阴天。父亲正坐在客厅的藤椅上，给周迟整理新钢琴的乐谱，指尖划过印着烫金音符的纸页，嘴里哼着不成调的曲子。我躲在房间里，反锁了门，从文具盒最底层翻出那支圆规——金属针尖闪着冷光，是上次上几何课忘收起来的。我把袖子捋到胳膊肘，看着手腕内侧最嫩的皮肤，那里的血管青隐隐的，像条细弱的线。针尖轻轻划下去时，先是一阵尖锐的痒，紧接着是疼，很轻，却很清晰。血珠慢慢渗出来，像极了落在白纸上的红墨水，一小滴一小滴晕开。那点疼很干净，带着种刺破虚假的尖锐的真实，比上次数学竞赛拿了满分，父亲在亲戚面前摸着周迟的头，敷衍地提了句“我家老大也还行”要真实；比同学凑过来，眼神瞟着我卷子上的分数，假惺惺地说“真厉害啊”要真实。至少这疼，是完完全全属于我的——不用和周迟分，不用看谁的脸色，就这么清清楚楚地刻在我身上。