——周迟视角第一人称叙述
    我把收集了整整三个月的霸凌证据，一股脑狠狠摔在父亲那张厚重的红木书桌上。打印出来的照片上，周行被人推搡的背影、被泼了牛奶的校服、贴满侮辱性标语的储物柜，一张张都带着刺眼的褶皱；银色的录音笔躺在最上面，里面存着那些人堵在楼梯口骂出的污言秽语，每一句都像淬了毒的针；还有截图存证的聊天记录，群里的嘲讽和威胁密密麻麻，堆得像座小山，每一页纸的边缘都卷了角，浸透着周行日复一日无声的隐忍。父亲正低头签署一份厚厚的文件，钢笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。他只是漫不经心地抬眼扫了一眼那堆东西，连眉头都没皱一下，就用指尖把它们一股脑推回我面前，钢笔在合同末尾重重一划，留下道漆黑的墨痕，像道丑陋的伤疤，刺耳的声响在安静的书房里格外清晰：“男孩子之间打打闹闹很正常，你至于这么大惊小怪？这点小事都处理不好，将来怎么成大事？心思别总放在这些没用的地方，多想想你的钢琴比赛。”
    他的冷漠像一盆冰碴子，兜头浇下来，瞬间浇灭了我所有的愤怒和期待，只剩下心口密密麻麻的疼。于是我咬着牙，在书桌前坐了整整一夜，把那些证据按时间线一条条排列好，敲出五千字长文，字里行间全是压抑不住的颤抖。凌晨三点，天刚蒙蒙亮的时候，我点了发送，把它发到了本地论坛最火的帖子下面。第二天中午，消息就传遍了周行的学校。午休铃声刚落，他就被那伙人堵在了器材室，门被反锁，里面传出沉闷的碰撞声。等我冲进去时，只看见他的课桌上，用红油漆写满了“告密婊子”，字迹歪歪扭扭、张牙舞爪，像一条条腐烂的伤疤爬满了米白色的桌面，刺鼻的油漆味呛得人喉咙发紧，在空旷的走廊里弥漫了整整三天，挥之不去。
    “你满意了？”他找到我的时候，额角还沾着点干涸的油漆，嘴角裂了道小口子，渗着暗红的血丝，左边颧骨泛着青紫色的瘀伤，显然是刚挨过打。他冲我吼出声，声音却控制不住地发颤，尾音里带着浓重的哭腔，眼底是翻涌的绝望：“现在全校都知道我是个只会躲在弟弟身后的废物！他们堵着我骂，说我连自己的事都不敢扛，是个靠别人撑腰的孬种！这就是你想要的结果吗？”
    我们的冷战持续了很久。
    周五晚上的自习课上，窗外的月光正懒洋洋地洒在课本上，我的手机突然震动起来，屏幕上跳出“林渝”的名字。接起电话的瞬间，她带着哭腔的声音劈头盖脸砸过来：“周迟，你快来！快到周行他们学校的医务室来！他在宿舍浴室割腕了，血止不住……医生说情况不太好……”我的耳朵“嗡”的一声，手里的笔“啪”地掉在地上。
    抢救室的红灯在走廊尽头亮着，红得刺眼，像一颗烧红的烙铁，狠狠烫在我心上，每跳一下都带着钻心的疼。
    林渝匆匆走过来，手里捏着一张叠得方方的纸条，递给我时，指尖还带着消毒水的味道：“这是从他口袋里找到的。”那是张泛黄的便签纸，边缘已经被血浸透大半，变得皱巴巴的，上面的字迹也晕染变形，却依然能看清每一个字，一笔一划都带着用力的痕迹：「请告诉我弟弟，这不是他的错，千万不要让他怪自己，一点都不要。」
    我攥着那张纸，指节用力到发白，甚至泛出青紫色，纸张边缘粗糙的毛边硌得掌心生疼，几乎要嵌进肉里。墨迹混着暗红的血渍，一点点晕染开来，糊了我的掌心，像一幅永远也擦不掉的画，带着洗不净的温度。病床上的周行，脸色苍白得像一张被水泡过的宣纸，连嘴唇都失去了所有血色，只剩下淡淡的青。我趴在床边，哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，把脸轻轻贴在他缠满雪白纱布的手腕上，纱布厚厚的，却依然能隐约摸到下面凸起的伤痕，一道又一道，高低不平。数到第十七道疤的时候，他的睫毛轻轻颤了颤，突然用气声开口，声音轻得像一缕烟，稍微不注意就会散掉：“我在浴室里……看着血往下流的时候，最后悔的事，是没来得及再听你弹一次琴……你弹的曲子，比谁都好听，像能把人心里的缝都填上……”