周迟的目光死死钉在手机屏幕的日历界面上，那个被醒目的红色圆圈圈住的日期——“茱莉亚选拔赛”，像一颗沉甸甸的石头压在他心头，后天，就是决定他未来走向的日子。母亲从上周末起就开始为他打点行囊，那件崭新的深灰色西装此刻正妥帖地挂在衣柜里，每一道缝线都挺括笔直，显然是经过精心熨烫，没有留下丝毫褶皱。去往纽约的机票、他反复打磨过无数次的乐谱、精心制作的个人简历，所有物件都分门别类，井井有条地收纳在那个专门定制的黑色公文包里，仿佛一场盛大的奔赴早已万事俱备。
    唯独书桌角落那堆被揉得皱巴巴的草稿纸显得格格不入，上面用各种笔迹、各种大小写满了“不去”两个字，横的、竖的、潦草的、用力到划破纸张的，像是一场无声却激烈的抗议，在诉说着他内心的挣扎。
    窗外，初夏的雨毫无征兆地落了下来，细密的雨丝敲打着玻璃窗，发出轻微而持续的“哒哒”声，像是在为室内的压抑气氛伴奏。周迟缓缓放下手机，蹑手蹑脚地走到房门口，将耳朵轻轻贴在冰凉的门板上。楼下传来父母断断续续的交谈声，那些模糊的字句像断了线的珠子，零零散散地飘进他的耳朵。
    “……必须分开住……”
    “……这样的关系太不健康了……”
    “……小行的药不能断……”
    最后那个词像一根针，猛地刺中了周迟，让他的后背瞬间绷得笔直。自从他生日那晚之后，母亲对周行的“关心”就变得异常密集——每天早中晚三次，准时准点提醒哥哥吃药，每周雷打不动亲自陪着去看心理医生，那副小心翼翼又带着审视的模样，让周迟心里说不出的别扭。
    周迟轻轻转动门把手，确认走廊里空无一人后，像只猫一样溜向周行的房间。门依然锁着，这已经是连续第三周了。他伸出手指，先敲三下，停顿两秒，再敲两下——这是他们从小就约定好的秘密信号，只有彼此能懂。
    门内一片寂静，没有任何回应。
    周迟将额头抵在冰冷的门板上，声音压得极低：“哥，我知道你在里面。明天……那个选拔赛，我不会去的。”
    门内终于传来一点轻微的响动，像是有人从床上猛地坐了起来，床板发出“吱呀”一声轻响。几秒钟后，周行的声音透过门板传了出来，闷闷的，带着一丝不易察觉的沙哑：“你必须去。”
    “不。”周迟蹲下身，从门缝里塞进一张折叠好的纸条，“我已经选好了。”
    纸条上是本地一所大学的录取通知书复印件，专业是钢琴表演。这所大学虽然算不上世界顶级的音乐学府，但在国内也颇具名气，足够优秀。而最重要的是，它离家只有四站地铁的距离，近到他随时都能回来。
    房门突然“咔哒”一声开了。周行站在门口，脸色苍白得吓人，仿佛全身的血色都被抽干了，眼下是浓重得化不开的青黑，像是很久没有好好睡过。他比上周又瘦了一圈，宽大的睡衣松松垮垮地挂在肩膀上，空荡荡的，能清晰地看到肩胛骨的轮廓。周迟的心猛地一缩——他知道哥哥一定又在偷偷倒掉母亲精心准备的营养餐了。
    “你疯了吗？”周行的声音压得极低，却带着前所未有的激动，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“茱莉亚可是你从小的梦想！”
    周迟趁机侧身挤进房间，反手“咔哒”一声关上了门：“我的梦想已经变了。”
    周行下意识地后退了几步，像是害怕靠近他，眼神里带着复杂的情绪。房间里弥漫着一股奇怪的药味，混杂着灰尘的气息，厚重的窗帘拉得严严实实，将所有光线都隔绝在外，床上散落着几本书和那本他们都很熟悉的黑色笔记本——那是周行用来写乐谱和随笔的。周迟的目光扫过床头柜，那里放着一个药盒，他清楚地记得，那是一周的药量，此刻里面的药片几乎没动过。
    “你没吃药？”他猛地转向周行，心脏像是被一只无形的手攥紧，突然加速跳动起来，“为什么不吃？”
    周行避开他的目光，看向墙角，声音有些含糊：“吃了。只是……没吃全部。”
    “哥……”周迟的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
    “那些药让我脑子发木。”周行突然激动起来，双手猛地插入自己的头发，用力地抓着，像是在忍受巨大的痛苦，“我写不出任何东西，弹不了琴，甚至连梦都做不了！就像……就像一具没有灵魂的行尸走肉。”
    周迟上前一步，想伸出手抱住他，却被周行用力推开了。
    “别这样。”周行的声音带着破碎的颤抖，“求你了，小迟。去参加明天的选拔赛，忘了我……去过你该过的生活。”
    “我该过的生活？”周迟抓住他的手腕，指尖触到的皮肤下，是几道新鲜的伤痕，像是刚划过不久，“我该过的生活，就是和你一起！”
    周行的呼吸瞬间变得急促，瞳孔在昏暗的光线下猛地扩大：“你不明白……母亲是对的。我在拖累你，我的病……还有我们的感情……都是错的……”
    “什么是对？什么是错？”周迟逼近一步，眼神灼灼地看着他，“你觉得我们从一开始就是错的吗？”
    “相爱”这两个字一出口，两人都愣住了。这是他们一直小心翼翼避开的定义，仿佛只要不说出来，就能假装它不存在，就能逃避那份汹涌又禁忌的情感。
    周行的嘴唇剧烈地颤抖着，眼中迅速泛起水光，声音带着哭腔：“你不该说这种话……”
    “为什么不能说？”周迟的声音也哽咽了，“是因为我们是兄弟？因为社会不允许？还是因为……你其实根本不爱我？”
    一滴滚烫的泪水滑下周行的脸颊。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能任由那无声的痛苦在空气中蔓延。
    周迟突然感到一阵天旋地转的恐惧，心脏像是被掏空了一块。也许从一开始就是他误解了，那些温柔的眼神、不经意的触碰，都只是他一厢情愿的错觉，只是兄弟之间正常的情谊……也许……
    就在这时，周行猛地抓住他的衣领，用力将他拉近，两人的鼻尖几乎要碰到一起。周迟能清晰地感受到他急促的呼吸拂过自己的嘴唇，带着一丝淡淡的薄荷牙膏味，混合着压抑的喘息。
    “我每一天……”周行的声音低得几乎听不见，像是从喉咙深处挤出来的，“每一天都在和自己战斗。告诉自己不能碰你，不能想你，甚至不能……爱你。但上帝啊……”他的手指猛地收紧，攥得周迟的衣领都变了形，“我比需要呼吸还需要你。”
    这句话像一把钥匙，瞬间打开了周迟心底那个紧锁了多年的闸门。所有的理智、顾虑、恐惧都在这一刻烟消云散，他只能遵循最原始的本能——他猛地吻了上去。
    这个吻笨拙而绝望，两人的牙齿不小心撞在一起，周行的眼镜框硌得周迟的脸颊生疼。但这些都不重要了，周迟能尝到哥哥唇上的咸味，分不清那是自己的泪水，还是对方的。周行起初僵硬得像块木头，身体紧绷着，然后突然爆发出一声呜咽，双手紧紧抓住周迟的后背，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木。
    他们跌跌撞撞地后退，直到周行的膝盖撞到床沿，两人一起倒在了床上。周迟将周行压在身下，手指插入他柔软的发丝，这个吻变得更深、更急切，像是要把过去五年来的分离、痛苦、压抑和思念全部倾注进去，用唇齿间的纠缠来证明彼此的存在。
    “小迟……”周行在换气的间隙呢喃着他的名字，声音破碎不堪，“我们……不能这样……”
    “为什么不能？”周迟吻着他的下巴，喉结，锁骨，每一寸肌肤都带着滚烫的温度，
    周行突然剧烈地颤抖起来，发出一声近似啜泣的喘息。周迟立刻抬起头，发现他的脸上早已布满泪水，眼神涣散而恐惧，像是陷入了某种痛苦的幻觉。
    “哥？”他慌了，赶紧撑起身子，生怕弄伤了他，“我弄疼你了吗？”
    周行摇摇头，用手臂挡住眼睛，声音带着浓重的鼻音：“我只是……不敢相信这是真的。多少次……我在梦里都梦到过这个场景……”
    周迟轻轻拉下他的手臂，低头吻去那些冰冷的泪水，动作温柔得像是在对待稀世珍宝：“不是梦。我在这里……我永远都会在这里陪你。”
    他们相拥着躺在床上，像小时候那样挤在这张小小的单人床上，仿佛这样就能回到无忧无虑的过去。周迟的手指细细描摹着哥哥的轮廓——高挺的眉骨，笔直的鼻梁，柔软的嘴唇，仿佛要将这个触感永远刻在心里。
    “后天的选拔赛，我不会去的。”他轻声说，语气坚定，“我已经决定了。”
    周行睁开眼，眼神里带着担忧：“那爸妈那边……”
    “让他们见鬼去吧。”周迟将脸埋在哥哥的颈窝，呼吸着他身上熟悉的气息，“我们可以搬出去住……我可以去酒吧弹琴赚钱，足够养活我们两个。”
    “你的才华……”周行抚摸着他的头发，声音里满是不舍，“不该被这样浪费。”
    “能和你在一起，就不是浪费。”周迟抬起头，认真地看着他的眼睛，“除非……你想让我走？”
    周行没有立刻回答。他的目光在周迟脸上流连，像是在看一件即将失去的珍宝，眼神复杂而痛苦。最终，他轻声说：“我只想让你快乐。”
    “那就别再推开我。”周迟紧紧抱住他，仿佛要将他揉进自己的骨血里，“没有你，我永远都不会快乐。”
    他们就这样相拥着沉沉睡去，直到清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。周迟先醒了过来，发现自己被周行紧紧搂在怀里，哥哥的呼吸平稳而温暖地拂过他的锁骨，带着令人安心的节奏。
    他小心翼翼地起身，不想吵醒周行。书桌上的手机屏幕亮了一下——是母亲发来的短信：「明天早上七点，车会到楼下，记得准备好。」
    周迟面无表情地关掉手机，从地上捡起自己的T恤套上。临走前，他忍不住回头再看一眼熟睡中的周行——长长的睫毛在晨光中投下细小的阴影，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。这个画面让周迟的心紧紧揪成一团，既甜蜜又酸涩。
    他悄悄关上门，回到自己的房间。那件崭新的西装依然挂在衣柜里，公文包放在书桌上，一切都和昨天一样。周迟拿起公文包，取出里面的护照和机票，然后从抽屉里拿出本地大学的录取通知书，小心翼翼地放了进去。
    这个小小的反抗举动让他的心跳加速，手心微微出汗。他知道，接下来等待他的一定会是一场巨大的风暴，但此刻，一种奇异的平静笼罩着他。终于，他做出了遵从自己内心的选择。
    第二天早餐时，父母异常热情，不断询问他是否准备好了一切，语气里满是期待。周迟机械地应答着，眼睛却不由自主地瞟向楼梯口——周行还没有下来。
    “小行今天身体不舒服。”母亲似乎注意到了他的目光，语气平淡地说，“让他多睡会儿吧。”
    周迟的手指在桌下猛地收紧。母亲什么时候去看过周行？为什么他一点动静都没听到？
    “车马上就要到了。”父亲看了看手表，催促道，“你确定所有东西都准备好了？”
    周迟点点头，起身去拿放在客厅沙发上的公文包。就在这时，门铃响了。
    “这么早？”母亲皱了皱眉，起身走向门口。
    但门口站着的并不是司机。门开后，林渝站在那里，脸色苍白得像纸，手里紧紧攥着一个白色的信封。
    “阿姨好。”她勉强挤出一个笑容，声音有些发颤，“我是来……找周迟的。周行让我把这个交给你。”
    周迟的心跳瞬间漏了一拍。他立刻冲过去接过信封，上面是哥哥那熟悉的、工整的字迹：「给小迟」。
    “他什么时候把这个给你的？”周迟急切地问，心里涌起一股不安。
    “昨晚……半夜的时候。”林渝的眼神闪烁不定，不敢直视他，“他说……一定要等你出发前才能交给你。”
    一种强烈的不祥预感像藤蔓一样爬上周迟的脊背，让他浑身发冷。他颤抖着撕开信封，里面是一张折叠的纸条和一把小巧的钥匙——那是他们小时候用来锁秘密盒子的钥匙，早就以为遗失了。
    纸条上只有寥寥数语：
    「小迟，
    去参加选拔赛。如果你真的爱我，就替我活出我应该活的人生。
    钥匙放在老地方。
    永远爱你的，
    行」
    周迟的手开始不受控制地发抖。老地方——他瞬间想起了那个地方，是他们小时候在花园里的橡树下埋起来的铁盒，里面藏着他们童年的秘密。
    “他现在人呢？”周迟一把抓住林渝的肩膀，用力摇晃着，“周行现在在哪里？”
    林渝的眼中瞬间涌出泪水，声音带着哭腔：“我不知道……他昨晚把东西给我就走了……我以为他回家了……”
    周迟猛地推开她，疯了一样冲向楼梯。父母在身后焦急地喊着他的名字，但他已经什么都听不进去了。周行的房门依然关着，他用力一脚踹开——床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐，仿佛昨晚根本没人睡过。
    “哥！”周迟像疯了一样翻找着衣柜——里面少了几件周行常穿的衣服；书桌——那本黑色的笔记本不见了；床头柜——药盒还在，里面的药片一颗都没少。
    父母也跟了上来，站在门口，脸上的表情从困惑变成了震惊。
    “到底怎么回事？”父亲沉声问道。
    周迟没有回答。他像一阵风似的冲下楼，穿过客厅，直奔后院。那棵高大的老橡树还在原地，枝叶在清晨的微风中沙沙作响，仿佛在诉说着什么。他“噗通”一声跪在树下，用手指疯狂地挖掘着潮湿的泥土，指甲很快就被磨破了，渗出血来也浑然不觉。
    几分钟后，他的指尖碰到了一块冰凉的金属。是那个生锈的小铁盒，是五年前他们一起埋下的“时间胶囊”。周迟用那把钥匙打开它，里面只有三样东西：一张他们小时候的合影，照片上两个男孩笑得灿烂；一叠周行最近写的诗稿；还有一个空药瓶——上面清晰地印着“安眠药”的字样。
    周迟的世界在这一刻彻底崩塌了。他颤抖着翻看那些诗稿，每一首都是绝望的告别，字里行间浸透着化不开的痛苦。最后一页不是诗，而是一封写给她的信：
    「亲爱的小迟，
    当你看到这封信时，我已经走了。请不要找我，这对我来说，是最好的结局。
    我试过了，真的试过了。为了你，我努力想活下去。但有些黑暗太过深邃，就连你的光芒也无法照亮。
    请原谅我的懦弱。我无法忍受成为你人生的负担，无法忍受看到你为我放弃梦想时父母眼中的失望，更无法忍受……这份不该存在的爱，如何慢慢腐蚀你的灵魂。
    去茱莉亚吧。弹奏那些我永远写不出的乐章，活出那个我永远成为不了的周迟。这样，至少我的存在，还有一点意义。
    永远爱你的，
    行」
    “不……不……”周迟将信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能把哥哥从绝望的边缘拉回来。他突然想起什么，慌乱地掏出手机，疯狂地拨打周行的电话——听筒里传来的，只有冰冷的“您所拨打的电话已关机”。
    “小迟！”父亲的声音从身后传来，带着不容置疑的威严，“到底怎么回事？去纽约的车已经到了！”
    周迟猛地转身，脸上满是泪水和泥土，像一头受伤的困兽：“哥走了……他要自杀……我们必须找到他！”
    父母的脸色瞬间变得惨白。母亲捂住嘴，身体晃了一下，几乎要摔倒：“不可能……他昨晚还好好的……”
    “他一点都不好！”周迟嘶吼着，举起那个空药瓶，声音因愤怒和绝望而颤抖，“你们从来都没看见过！他一直在求救，而你们……你们只想着怎么把我们分开！”
    父亲夺过药瓶看了一眼，表情变得无比凝重：“什么时候的事？”
    “我不知道……”周迟崩溃地抓着自己的头发，像个无助的孩子，“可能是昨晚……也可能是今早……我们必须报警！现在就报警！”
    “冷静点。”父亲按住他的肩膀，试图让他平静下来，“周行是成年人，离家不到24小时，警察不会受理的。而且……”他犹豫了一下，语气艰难，“也许他只是想一个人静一静。”
    “静一静？”周迟猛地挣脱父亲的手，指节因用力而泛白，声音里的愤怒像烧红的烙铁，烫得空气都在发颤，“他带着一整瓶安眠药走了！你们到底对他有多大的恨意？恨到眼睁睁看着他走向绝路，都能无动于衷吗？”
    母亲突然捂着脸哭出声，泪水从指缝里汹涌而出，哽咽着辩解：“你怎么能这么说妈妈……我们只是……只是觉得他需要好好调理……”
    “只是什么？”周迟后退几步，眼神像淬了冰，每一个字都带着刺骨的寒意，“只是觉得我比他更值得被爱？只是觉得他的病、他的存在，从头到尾都是个甩不掉的麻烦？你们摸着良心说，如果今天留书出走的人是我，你们还能站在这里，用这种”冷静”的语气讨论”处理”？”
    父亲的脸色瞬间沉了下来，眉头拧成一道深沟，语气严厉得像要劈开空气：“够了！周迟！你现在完全被情绪冲昏了头脑！选拔赛的时间快到了，立刻去机场！这里的事，我和你妈会处理。”
    “处理？”周迟突然笑了，那笑声尖锐又破碎，像玻璃划过金属，带着近乎癫狂的绝望，“就像当年他在学校被人堵在厕所里打，你们说”男孩子打打闹闹很正常”那样处理？就像他被人画了满脸涂鸦回家，你们只关心”别把这事传出去丢面子”那样处理？”
    话音未落，他猛地转身就跑，父母在身后的呼喊、劝阻像潮水般涌来，却被他狠狠踩在脚下。穿过沾满晨露的花园，月季花瓣被他撞得簌簌掉落；冲出雕花铁门时，门轴发出“吱呀”的惨叫。司机正靠在黑色轿车旁抽烟，烟卷夹在指间燃着半截，看到周迟疯了似的狂奔而过，惊得嘴里的烟都掉在了地上，满脸错愕地望着他消失在街角的背影。
    周迟的脑子里一片空白，只有一个念头像烧红的烙铁，死死烫在神经上——找到周行。
    不管他躲在城市哪个角落，不管要翻遍多少条街道、敲开多少扇门，不管会错过多少所谓的“前途”、付出多大的代价，哪怕是把自己的命赔上，他都必须找到他。