”患者周默，重度妄想症伴随被害妄想，建议立即入院治疗。”
    诊断书上的红章像一滩干涸的血迹。周默盯着那行字，耳边还回荡着父母歇斯底里的哭喊：”医生，救救他！他说他参加了一场会死人的游戏！”
    周默猛地抬头，束缚衣的带子勒进肉里：”我没病！那游戏是真的！我们二十个人被关在废弃医院，必须按照规则完成任务，否则就会——”
    ”否则就会死？”林修医生推了推金丝眼镜，镜片后的目光像在看实验室的小白鼠，”周先生，这已经是你第三次复述这个”游戏”了。根据D**-5诊断标准......”
    周默闭上嘴。三天了，自从从那场该死的游戏里活着回来，没人相信他说的话。警察、父母、心理医生，所有人都认为他疯了。甚至他自己也开始怀疑——那些血淋淋的场景，会不会真是他的幻觉？
    ”带他去3号病房。”林修对护工说完，突然俯身在周默耳边低语，”顺便说一句，你描述的”游戏规则”很有意思。”
    周默浑身一僵，但还没等他追问，两个壮硕的护工已经架起他的胳膊。走廊的荧光灯管滋滋作响，在惨白的墙上投下蛛网般的阴影。经过拐角时，周默瞥见墙上有一块暗红色污渍，形状像只扭曲的手。”到了，你的新家。”护工咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙。3号病房的铁门被推开时发出令人牙酸的吱呀声，仿佛已经几十年没上过油。
    房间比想象中干净，除了一张铁架床和固定在墙上的小桌外空无一物。唯一不协调的是天花板角落里的监控摄像头，红色指示灯像只独眼盯着他。
    ”每晚九点查房，记住别惹麻烦。”护工解开束缚衣的瞬间，周默闻到一股腐肉般的口臭，”对了，隔壁住着个老玩家，你们肯定有共同语言。”
    铁门关上的回声还没消散，周默就扑向墙壁。果然，隔壁传来规律的敲击声——三长两短，正是那场游戏里玩家们的求救信号。”你也参加过游戏？”周默把嘴贴在墙缝上。
    敲击声停了。片刻后，一个沙哑的男声响起：”晨光病院生存规则第一条：不要相信穿白大褂的人。”
    周默的血液瞬间冻结。一字不差，这正是他在游戏里听过的第一条规则！他疯狂拍打墙面：”你是谁？这到底——”
    ”安静！”隔壁的声音骤然严厉，”他们来了！”
    几乎同时，走廊传来脚步声。周默跌坐在床上，看着林修医生带着两名护士走进来。他们白大褂的下摆沾着可疑的褐色斑点，护士推着的治疗车上摆满针剂。”周先生，我们需要做个简单的脑部检查。”林修的笑容完美得像个面具，”可能会有点疼。”
    周默死死盯着治疗车。在那些针管旁边，放着一把骨锯——绝不是医疗器材该有的东西。规则第二条闪过脑海：当医生携带非医疗器械时，立即装睡。
    周默猛地躺平，闭紧双眼。耳边传来林修的轻笑：”聪明的选择。”
    铁门关闭的刹那，周默听见陆霖的声音从通风管道传来：”欢迎来到真实世界，菜鸟。”