林霁阳的家庭在他小学的时候还算美满，家里收入勉强维持日常开销，偶尔需要精打细算，家里的每一处摆放都恰到好处，深浅色调交织出温暖的层次感，阳光透过纱帘洒在木纹上，连阴影都显得格外温柔。
    林爸林妈像两棵并肩的树，根系在泥土里相握，枝叶在阳光下相触。争吵是偶然的雨，而相守是年复一年的春天。冬天挤在一张床上讲故事，夏天躺屋顶数流星，这些记忆比名牌包更保值。
    小时候的林霁阳没有昂贵画笔，却能用树枝在地上画全家福，用旧报纸折出”金戒指”送给妈妈；看见父亲磨破的鞋，悄悄用旧报纸塞进鞋底；发现母亲的手裂了，偷偷把攒的零钱换成护手霜。贫穷没有压弯林霁阳的脊背，却教会他如何快乐，小小年纪的林霁阳有着比同龄人更会爱人的能力。
    这个美满家庭的变故发生在林爸被老板裁员辞退后，整天郁郁寡欢，这种状态像被扔进洗衣机的人生——所有社会身份都在滚筒里翻滚，最终脱水成一件皱巴巴的衬衫。出去找工作也屡屡碰壁，小广告上”急招搬运工”的字样被雨水泡皱，他蹲在垃圾桶旁抽烟，烟头烫到手指才发觉——自己竟和废弃的招聘单一样皱巴。
    林爸性格开始变的暴躁，受到林爸兄弟的影响，竟然染上了酗酒好赌的陋习，脏乱的桌面上堆叠了吃剩的泡面桶，汤面凝结的油膜倒影着天花板，像一面照出成年人潦草生活的哈哈镜，啤酒瓶东倒西歪地躺在地上，像一群醉汉的墓碑——标签被浸得发皱，瓶口残留着干涸的泡沫，空酒瓶间还夹着几枚皱巴巴的烟头，像是狂欢后的残骸。
    此时的林霁阳还是个读初三的中学生，因为林爸性情的变化，这个家渐渐生出了嫌隙，往日的温馨氛围不复存在。
    刚开始的林妈还是任劳任怨地操持着家庭，也理解林爸碰壁的处境，没成想林爸反而得寸进尺，在外面找人借高利贷欠了五万块。为了维持这个家，林妈每天加班到深夜，工资全拿去还债，根本存不下钱，累死累活，可还债的速度赶不上利息的增长。
    这天晚上，破旧的防盗门被敲得咚咚响，门缝里透进一丝冷风，夹杂着泡面和霉味。债主锃亮的皮鞋在水泥地上格外刺眼，和墙上褪色的奖状形成讽刺的对比。小巷旁的树看到这群来势汹汹人，恨不得能连根拔起找个角落躲藏起来。
    “开门林大勇，我知道你在里面，快给我开门”门外的声音像生锈的金属摩擦，嘶哑如砂纸刮过玻璃，高音部分像指甲刮擦黑板，刺激得太阳穴突突直跳，急促的敲门声在深夜回荡，像有人拿斧子在劈门，木门被捶得砰砰作响，仿佛下一秒就要裂开，声音尖锐如警报，逼得人不得不回应。
    林霁阳和林爸林妈听到后，后颈一凉，心跳像突然被掐住，喉咙发紧，血液瞬间凝固，屋里钟表秒针“咔哒”声被无限放大，像在催命。
    敲门声依然“砰砰砰”响个没停，门外继续大声喊着：“林大勇你给我出来，快给我还钱”讨债的声音像石头从山上崩塌下来，压得这个家喘不过气。
    林爸扶着椅子哆哆嗦嗦站起身来，膝盖发软，整个人像被钉在门边，掌心汗湿到几乎拧不开门锁。
    他心一横，一鼓作气把门向外打开，首先进入视线的是一个穿着花衬衫半敞的头儿，袖口卷到肘部，露出金链子。他斜着眼睛撇了眼林大勇，挑眉叼烟，嘴角挂着似笑非笑的弧度，眼神懒散却像毒蛇盯着猎物，后面跟着三四个小弟，个个手上都拿着家伙事儿，眼神像淬了毒，上下扫视着林大勇，不怀好意地也跟着坏笑起来。
    “诶林大勇，你啥时候还钱呢，这都给你延期多久了”那个头儿一边说话一边吐出烟圈，一股子廉价烟草味儿，说完用那只纹着黑豹的手臂把林大勇揽了过来，眼睛一转给旁边的小弟一个眼神。
    一个穿着黑色老头背心，手上戴着镀金款手表的小弟，直接一脚踹到林大勇的小腿上，林大勇突然惊呼“疼疼疼”半张脸都给憋红了。
    “我大哥问你什么时候还钱呢，会不会说话啊”沙哑的声音从一个穿着POLO衫小弟的嘴里传来，装模作样摆弄着手里的那根铁棒子。
    林大勇试图从那个头儿的桎梏中挣脱开来，很显然是自不量力，他谄媚道：“哥哥哥，我…我过两天一定…一定全部还给你。”林大勇因为极度恐惧说话时不自觉的结巴起来，他的双腿抖个没停，像是给人装上了电池般。
    头儿直接用力一甩，林大勇直接被甩到了墙上发出一声闷响，一只手拍了拍他的肩膀，那个力道恐怕只有林大勇才知道有多疼。
    他眼皮半垂，把吸完的烟随意丢在脚下用鞋抹灭掉火星，嘴角上扬：“哎呀，咱是好兄弟嘛，我就知道大勇哥不是那种欠钱不还的人是吧”说完随地吐了口唾沫，笑容像贴上去的，周围的小弟应和着头儿，随后开始大笑。
    “走啦大勇哥，我过两天再找你玩，记得要给我开门喔”说完用手不经意地拍了拍林大勇的脸颊，头儿便大摇大摆地走出门，那些小弟鄙夷着看了眼林大勇，跟着头儿一块儿走了。
    林大勇像是从虎口脱险，还没从刚刚的激战中反应过来，整个人瘫坐在门前，下半身像是没了意识，没有一点力气能让他站起身来。
    林霁阳和林妈躲在窗边看完了整个过程，俩人互相扶持，怕一松手整个人就跌倒在地，呼吸变得急促而浅薄，每一次吸气都像有一块石头压在胸口。恐惧像一只无形的手，紧紧地攥住她的心脏，让她喘不过气。大脑一片空白，所有的思绪都被恐慌撕成碎片，只剩下尖锐的耳鸣声。
    林妈确认那些混混走后，用手拍了拍林霁阳，她清了清干涸的喉咙，挤出的声音像枯叶在风里打转：“霁阳，快…快把你爸扶进来”说完松开林霁阳的手，整个人跌坐在地上。
    等到把大门给反锁上之后，林妈才稍觉得心安，开始喘了口大气，脸上是受惊吓过后留下的疲态。
    林大勇坐在硌人的木凳上发愣，心里正愁着该如何还清欠债，林霁阳正拿着药酒给他小腿上的淤青轻揉。
    林妈还在心有余悸，看了眼旁边的林大勇，心里的压力和惊慌像洪水般倾泻涌出，用手指着林大勇，音量都提了又提：“林大勇我告诉你，这债你自己还，甭想让我累死累活地替你擦屁股，我要跟你离婚”说完林妈的声音还在客厅里回荡，她却头也不回地转头进房间收拾行李。
    即使之前也因为这件事父母争吵过，林霁阳听到“离婚”时心脏仿佛漏跳一拍，林妈这次是真的下定决心和林大勇离婚。林大勇喉结上下滚动了一圈，想说些什么但又给咽了下去，只是眼神无力的看着林妈收拾行李离开家门。
    林霁阳呆在原地，瞳孔不自觉的收缩，视线在父母之间来回逃窜，原本相信“家是安全的港湾”的眼神里，此刻被一道道裂缝割碎，倒映着扭曲变形的父母面孔。
    他看着眼前这场闹剧，拖着沉重的步伐回到自己的房间里，把自己扔到硬得像隔夜馒头的床垫上，脊椎悬空着，目光呆呆得望向天花板，那目光像被揉皱又展开的纸，每一条皱褶里都藏着没流出来的眼泪。他突然把头抵在课桌上，肩膀剧烈耸动，笔盒”哐当”掉在地上也浑然不觉。哭声先是闷闷的，后来变成压抑的抽噎，衣服后背被汗水洇出一片深色。林霁阳手颤抖地拿着一个小镜子，镜子里的少年眼眶通红，他满是委屈地看着镜中的自己，脑海里浮过往日的旧画面，“难道…这个家还是散了嘛…”
    斑驳的墙壁渗着水痕，霉味混着泡面调料包的气味，可林霁阳的作业本永远平整，字迹像刀刻般工整，每一页都晒不到太阳却拼命向着光生长。
    尽管在这样的家庭中，林霁阳从来没有放弃过对读书的渴望，他想要用自己的好成绩换回从前那个美满的家庭。
    可事实是，在林霁阳考上河北的某个市重点高中这年，林霁阳父母的争吵以一本离婚证而结束，这个“美满的”家庭也随之瓦解。林霁阳父母离婚后，他被寄养在远房舅舅家中，受到家庭影响，林霁阳变得敏感孤僻。
    在看到父母各奔东西时，他的心也跟着一起破碎。脑子里飘荡着从前欢乐的场景，而今他却孤身一人，没有了家。他总是一个人静静坐在角落，像一朵过早闭合的花，对周围的热闹显得疏离而谨慎，早早把自己的情绪调成静音，爱人的能力被打上了句号。