“叮铃铃～叮铃铃～”林霁阳手上的粉笔停止了板书，转过身放下粉笔，开口道：“同学们，我们这节课的知识课下不懂的来办公室问我或者找会的同学问，大家下课休息吧。”说完拿起教科书迈起步伐向办公室走去。
    二十八岁的林霁阳眉眼深邃，鼻梁高挺，轮廓分明，一米八的身高搭配宽松的T恤，一头清爽有型的短发，面对学生总是面带笑容，给人一种阳光的形象，但私下里总是透露出一种不符合他年纪的老气，他的灵魂里住着一个老灵魂，偶尔从眼睛的缝隙里漏出来。
    刚出教室门，门外是盛夏正午的酷刑，光不是用来看的，而是用来灼伤的。林霁阳狼狈地抬手遮眼，指缝间漏下的亮斑像滚烫的硬币。他心事重重，正快步向着办公室前进。
    “诶林老师下课啦”陈清和未见其人先闻其声，他是林霁阳在学校里为数不多关系还不错的同事，陈清和小步跑上林霁阳的身旁，用手拍了拍林霁阳的肩膀。
    “你在想啥呢，怎么没理我啊”爽朗的声音从陈清和嘴里传来，他眉眼弯弯，嘴角上扬的弧度像初春的阳光，连脖颈的线条都带着活力。
    林霁阳的头向右偏了偏，视线上下看了眼陈清和，又把视线回正，“我刚刚在想事情呢没听见”林霁阳说话时语速平缓，字与字之间留有微妙的停顿，像用笔尖在纸上谨慎地划过，不疾不徐。
    三十岁的陈清和是个东北人，性格开朗，说话时总带着一股子东北味儿，在学校里不管是和同事还是学生人缘都不错，他的存在像一颗小太阳，无论走到哪里，笑声和活力都能瞬间点亮空间，让人不自觉地被他热情感染。
    “这都没听见，中午咱一起去饭堂吃饭啊”陈清和清澈的眼神直望着林霁阳。林霁阳下唇轻抿了一下，扭头向陈清和随意点了点头，嘴角微微上扬，随后视线短暂飘向别处。
    陈清和右手拿着书本，左手不时摆弄着前面的衣角，不时又摆弄着后面的衣角，最后发现——自己活像个“人形电风扇”，还是没装电池的那种，“你说今年咱河北夏天咋那么热呢，上一节课我衣服都要被汗湿了。”
    林霁阳晃动着手中的书，书页摩擦的沙沙声里，混着油墨被烤焦的苦味，每一阵风都像在翻动一张烙饼，附和道：“今年确实很热。”俩人有一搭没一搭的聊天进了办公室
    林霁阳放下书本，坐到自己的工位上，正准备拿起杯子解喉咙里的干涩。
    这时林霁阳班里的一个学生进办公室找他，那个男同学个子比同龄人矮一截，像棵缺水的小树，但手臂上有晒黑的印子——那是暑假帮工留下的。穷是他身上的标签，但撕不掉的是他的志气，天气炎热但晒不死他身上的意志，汗珠像滚烫的钢珠，从发梢滚落，在晒红的皮肤上犁出一道道细小的水痕。
    那个男孩怯生生地开口，用黝黑的手指指着书本上的题目：“老师刚刚上课讲的这道题我没听懂”说完一双水灵灵的大眼看着林霁阳。
    这个学生是林霁阳班里的贫困生，他总是饱含对读书的热情，林霁阳不厌其烦的把每一个小知识点都揉碎讲给他听。
    讲解完后，那个男同学向林霁阳微微弯腰道谢，笑容在他脸上格外热烈。林霁阳看着他真诚又意气风发的模样，想到了当年的自己，思绪飘回自己的高中时期。
    林霁阳的家庭环境并不好，住在北方的小镇里，一个仅三十几平方的小巷角落是林霁阳的家，小巷里的砖块被岁月打磨出荒凉感，周围堆放着乱七八糟的纸皮塑料，难闻的气味窜进鼻腔里肆虐，年久失修的路灯像一盏即将燃尽的烛火，投下颤抖的昏黄光晕。
    而林霁阳像是从裂缝里长出的根须，扎进贫瘠的土壤，却开出满分的花朵。他想要通过学习改变自己的命运，于是当整个村庄在黄昏中沉睡，他桌前的台灯成为对抗黑暗的利器，像一株不肯弯腰的小麦，固执地把乏味的知识酿成蜜。
    林霁阳的初中只是小镇里的一所普通学校，他不曾因为贫穷失去对读书的渴望，反而以耀眼的成绩考上了市重点高中，街坊邻居纷纷讨论：“这真是个好孩子啊，将来必有出息。”
    林霁阳的父亲是无业游民，他蜷缩在逼仄的房间里，啤酒瓶堆成了他的坟墓，赌债像蛆虫啃食着他仅剩的尊严，地板被旧报纸、快餐盒和发霉的衣服占据，每走一步都要避开“地雷”似的垃圾堆。这个家的经济天平完全倾向林霁阳的母亲，靠林妈在外打工维持着这个家。
    林爸像是一台老式收音机——性情多变，随时失控。林霁阳回到家中，看着眼前脏乱的场景不知如何下脚，他望着一身酒气的父亲半躺在地上，先是大喊一声：“爸，我考上市重点高中了”睫毛扑闪扑闪，眼神里透露出想要得到期待的回应。
    林爸被一声大喊给吓了一跳，睡眼惺忪地看着门前瘦小的林霁阳，扶着桌边缓缓站起身来，不耐烦地吼道：“干什么呢你喊那么大声，考上就考上了，读那么多书能有什么用。”说完拿起地上的一瓶啤酒，转身“砰”地甩上房间门，声音像一把生锈的斧头劈进树干。
    林霁阳脑子“嗡”地一声响，像一盆冰水倾泻在他身上瞬间冻结。林爸的回应又似乎在林霁阳的意料之中，屋内酸臭的气味让他从刚才的僵硬中抽离出来，他熟练地戴上手套，把桌上的快餐盒、地上的啤酒瓶和椅子上的脏衣服收拾起来，用清洁剂把地板拖得一尘不染，空气里飘着薄荷味的透明，连光线都学会了用直角转弯。
    林霁阳回到自己的房间，坐在吱呀乱叫的椅子上看着窗台上的多肉植物被掀翻，泥土撒了一地，像被连根拔起的童年。这时一个和他年纪相仿的男孩出现在他视线里，那个男孩正手舞足蹈地和他的家人分享今日发生的事情，这阖家欢乐的场景刺痛了林霁阳的眼睛，他的眼眸暗自失神。
    林霁阳的父母感情不和，在家吵的不可开交时，林霁阳总是默默回到自己的房间，坐到桌前戴上二手耳机打开英语听力，昏暗的房间里只有桌上的台灯亮出点微黄的光线，光线映射在林霁阳的脸庞上，眼神空洞，看不出一点情绪，好像对这种闹剧早已见怪不怪，只是一边听着听力一边用笔在草稿纸上默写单词，仿佛忽视了门外争吵的声音。
    终于到了这天林霁阳父母的矛盾爆发了，林爸暴怒之下把啤酒瓶砸碎，林妈直接把客厅的桌子掀起来，满地瓷片像一场微型雪崩，凝固在愤怒的余温里，餐桌腿歪斜着，像被抽走脊梁的野兽，瘫倒在狼藉的战场中央。林妈捡起地上破碎的啤酒瓶向林爸嘶吼道：“我要跟你离婚”林爸猛地一脚踢翻柜子，发出刺耳的摩擦声，眼神里透露出暴怒，同样嘶吼道：“离就离。”
    林霁阳躲在房间里，背靠着门瘫坐在地上，蜷缩在床尾角落里，像一张被揉皱的纸团，明明身处风暴中心，却觉得自己是透明的。大人的声音像刀子一样飞过来，而他只能徒劳地捂住耳朵。
    他无助的看着这个家离散，只能又戴上那个别人不要的二手耳机播放英语听力，房间里只有一扇窄小的窗，透进的微光像被稀释的牛奶，勉强勾勒出家具的轮廓，墙壁泛着陈旧的灰褐色，仿佛长期被浸泡在阴霾里，连空气都显得沉重。睫毛剧烈颤动如垂死蝴蝶，蓄在眼底的泪水被反复揉进眼球，虹膜边缘泛起一圈血丝。