夏日的暴雨来得快去得也快。林野站在书店二楼的窗前，看着外面渐渐停歇的雨势，手指无意识地把玩着程书昀放在桌上的钢笔。
    ”别转坏了，那是限量版。”程书昀从身后靠近，递给他一杯热可可。
    林野接过杯子，趁机抓住对方的手腕：”比我还限量吗？”
    程书昀的耳尖立刻红了，却没有像以前那样躲开。自从那晚在书店表白后，两人之间那道无形的屏障似乎消失了，取而代之的是一种甜蜜的紧张感。
    ”你今天不是有训练吗？”程书昀推了推眼镜，转移话题。
    ”下午三点才开始。”林野看了眼手表，”我想多陪你一会儿。”
    事实上，他已经连续三天找各种理由赖在书店了。每次离开时那种不舍，连他自己都觉得不可思议——要知道以前除了机车，没什么能让他这么牵挂。
    程书昀微微一笑：”那你帮我整理新到的漫画？”
    ”遵命，老板。”林野夸张地敬了个礼，惹得程书昀笑出声来。
    这种轻松愉快的氛围是林野从未体验过的。与之前交往过的女孩不同，和程书昀在一起时，他不需要扮演任何角色，可以完全做自己——爱看漫画的机车少年，偶尔幼稚，偶尔固执，但永远对喜欢的事物充满热情。
    整理完漫画，林野盘腿坐在地毯上翻阅一本新到的《头文字D》，程书昀则坐在办公桌前处理订单。阳光透过雨后的云层照进来，在木地板上投下斑驳的光影。
    ”书昀。”林野突然开口。
    ”嗯？”
    ”周末我朋友们有个小型聚会，你要来吗？”
    程书昀的笔尖顿了一下：”你的机车朋友？”
    ”嗯，就五六个人，很随意的。”林野努力使自己的声音听起来不那么期待，”当然，如果你觉得太快了——”
    ”我去。”程书昀打断他，抬起头露出一个温和的笑容，”我想认识你的朋友。”
    林野胸口涌起一股暖流。他知道对程书昀这样性格的人来说，踏入一个完全陌生的圈子需要多大的勇气。
    聚会那天，程书昀穿了一件深蓝色衬衫和休闲裤，比平时上班时随意，却依然与机车修理店后院的烧烤氛围格格不入。林野老远就看到他站在门口犹豫的样子，赶紧跑过去。
    ”你来啦！”林野自然地牵起他的手，”大家都在等你了。”
    程书昀的手指在他掌心轻微颤抖，但没有抽回。林野心里一软，凑近他耳边低声道：”紧张的话就抓紧我。”
    程书昀瞪了他一眼，却真的收紧了手指。
    ”各位，这是程书昀，“墨香“书店的老板。”林野向朋友们介绍，声音里带着掩饰不住的骄傲，”也是我的。。。男朋友。”
    最后三个字说得极轻，但在场的每个人都听到了。短暂的沉默后，林野最好的朋友阿杰率先举起啤酒罐：”欢迎加入疯子车队家属团！”
    其他人也跟着起哄，气氛瞬间轻松起来。程书昀紧绷的肩膀终于放松下来，甚至开始和几个喜欢推理小说的车友聊起了书。
    看着程书昀渐渐融入自己的圈子，林野心里涌起一种奇妙的满足感。他喜欢程书昀在自己世界里的样子——既保持着那份独特的书卷气，又展现出平时少见的开朗一面。
    ”没想到你喜欢这种类型的。”阿杰趁程书昀去拿饮料时凑过来，”不过挺配的，你俩在一起时像漫画里的角色。”
    林野笑着给了他一拳：”闭嘴吧你。”
    回程时，程书昀主动提出坐林野的机车。这是他第一次愿意尝试，林野小心翼翼地帮他戴好头盔，反复确认是否舒适。
    ”别这么紧张，”程书昀无奈地说，”我又不是玻璃做的。”
    ”但你比玻璃珍贵多了。”林野脱口而出，随即被自己的肉麻惊到，”呃。。。我是说。。。”
    程书昀突然凑近，在他唇上轻轻一吻：”谢谢你今天带我认识你的朋友。”
    这个突如其来的吻让林野愣在原地，直到程书昀催促才回过神来发动车子。夜风拂过脸颊，背后是爱人温暖的体温，林野觉得此刻的自己大概是世界上最幸福的人。
    作为回礼，程书昀邀请林野参加书店的读书会。与机车朋友们的聚会不同，这里安静有序，参与者大多是文艺青年和附近大学的学生。
    林野穿着程书昀为他准备的藏青色衬衫，安静地坐在角落。看着程书昀站在众人面前侃侃而谈《百年孤独》的叙事结构，那种游刃有余的学者风范让他着迷。这是他不熟悉的程书昀的另一面——睿智、博学，散发着成熟男性特有的魅力。
    ”你男朋友讲得真好。”旁边一个女生小声对他说，”每次他的读书会都爆满。”
    林野心里涌起一股自豪感：”是啊，他很厉害。”
    活动结束后，几个学生围着程书昀提问，林野耐心地等着。其中一个扎马尾的女生站得特别近，时不时碰触程书昀的手臂，让他不自觉地皱起眉头。
    ”抱歉，我们要关门了。”林野走上前，自然地搂住程书昀的腰，”下次再聊吧。”
    程书昀惊讶地看了他一眼，随即会意地微笑：”是的，时间不早了。下周的主题是村上春树，欢迎大家再来。”
    等所有人都离开后，程书昀忍不住笑出声：”吃醋了？”
    ”才没有。”林野嘴硬，却收紧了手臂，”只是觉得他们占用你太多时间了。”
    程书昀转身面对他，双手捧住他的脸：”林野先生，这里——”他指了指书店，”和这里——”又点了点林野的胸口，”都是你的，不需要吃醋。”
    林野的心跳漏了一拍。程书昀很少说这么直白的情话，每次都能轻易击溃他的防线。
    就这样，他们一步步走进彼此的世界。林野开始在书店留宿，程书昀则成了林野比赛的固定观众。他们为对方改变着小习惯——林野学会了轻手轻脚不打扰程书昀阅读，程书昀则习惯了半夜被机车引擎声吵醒。
    直到那个秋日的下午，平静的湖面被一颗石子打破。
    林野照常推开书店门，风铃声中却听到一个陌生的男声：”。。。没想到你真的在这个小城市安定下来了。”
    循声望去，一个穿着考究的中年男人站在柜台前，程书昀背对着门口，肩膀线条紧绷。
    ”徐谦，我说过了，这里不欢迎你。”程书昀的声音冷得像冰，是林野从未听过的语气。
    ”别这么绝情嘛。”叫徐谦的男人微微倾身，”我这次来是有正事。出版社想在你这儿办个签售会，以我们的交情——”
    ”我们没有任何交情。”程书昀打断他，随即察觉到门口的动静，回过头看到林野，脸色瞬间变得苍白。
    徐谦也转过身，上下打量着林野：”这位是？”
    ”我男朋友。”程书昀快步走到林野身边，像是寻求庇护，”林野，这是徐谦，一个。。。旧识。”
    林野立刻明白了——这就是姐姐提过的那个伤害过程书昀的导师。他下意识站直身体，挡在程书昀前面：”有什么事吗？”
    徐谦眼中闪过一丝讶异，随即恢复职业性的微笑：”只是来谈合作的。小程的书店在本地很有名气，我的新书签售——”
    ”他不感兴趣。”林野干脆地说。
    徐谦挑了挑眉：”小程，你的小朋友很护主啊。”
    这个轻蔑的称呼让林野怒火中烧，他上前一步，却被程书昀拉住了手。
    ”徐谦，请你离开。”程书昀的声音恢复了平静，”关于签售会的事，我会通过出版社正式回复。”
    徐谦看了看两人交握的手，意味深长地笑了笑：”好吧，不打扰你们了。不过书昀，你真的变了很多。”他的目光扫过林野，”眼光倒是。。。很有特色。”
    门铃再次响起，徐谦离开了，却留下一室令人窒息的沉默。
    ”他就是那个人，对吗？”林野轻声问。
    程书昀松开他的手，转身整理根本不需要整理的书架：”嗯。”
    ”他想干什么？”
    ”如你所闻，签售会。”程书昀的声音疲惫，”他现在是畅销作家了。”
    林野不知该说什么。他想拥抱程书昀，想告诉他有自己在不用害怕，但对方周身筑起的那道无形墙壁让他不敢贸然行动。
    ”我没事。”程书昀似乎察觉到他的担忧，勉强笑了笑，”只是没想到他会突然出现。都过去那么久了。。。”
    林野轻轻从背后抱住他：”需要我做什么？”
    程书昀靠在他怀里，沉默良久：”就这样。。。抱一会儿就好。”
    那天晚上，程书昀异常沉默。林野能感觉到他的心不在焉，就连看最喜欢的漫画时也频频走神。睡前，程书昀突然说：”明天我要去趟出版社，处理徐谦的事。”
    ”我陪你去？”
    ”不用。”程书昀摇头，”这是我自己的事，我得学会面对。”
    林野想反驳，但看到对方坚定的眼神，只好点头：”那有事随时打电话给我。”
    第二天训练时，林野一直心神不宁。下午三点，他忍不住给程书昀发了条信息，却迟迟没有回复。直到五点半，手机才响起。
    ”处理完了，一切顺利。”程书昀的声音听起来很疲惫，”晚上想吃什么？我来做。”
    ”你还好吗？”林野追问，”他没为难你吧？”
    ”没有，都解决了。”程书昀顿了顿，”我有点累，先回家休息。你训练完直接过来？”
    ”好。”
    挂断电话，林野总觉得哪里不对劲。他提前结束了训练，骑车前往程书昀的公寓。路过一家咖啡馆时，一个熟悉的身影让他猛地刹住车——程书昀坐在靠窗的位置，对面正是徐谦。
    林野的心沉了下去。程书昀骗了他。这个认知像一把刀插进胸口，疼得他几乎喘不过气。他应该离开，应该等程书昀自己解释，但双脚却不受控制地走向咖啡馆。
    推门进去时，程书昀正激动地说着什么，看到林野的瞬间脸色大变。
    ”林野？我。。。”
    徐谦转过头，露出一个胜利般的微笑：”啊，小朋友来了。我们正在聊你呢。”
    ”闭嘴。”程书昀冷冷地说，然后转向林野，”我可以解释。”
    林野站在那里，感觉全身的血液都在沸腾。背叛感和愤怒淹没了理智：”解释什么？解释你为什么要骗我？”
    ”我只是。。。”程书昀痛苦地闭上眼睛，”不想让你卷入这些陈年旧事。”
    ”所以你就背着我见他？”林野的声音在颤抖，”你知道他曾经对你做了什么！”
    咖啡馆里的其他顾客开始看向他们，徐谦识趣地站起身：”看来我该走了。书昀，考虑一下我的提议。”
    ”滚。”林野和程书昀异口同声地说。
    徐谦离开后，两人之间的沉默更加可怕。
    ”回家再说。”程书昀低声提议。
    回到公寓，林野站在窗前，背对着程书昀：”为什么？”
    ”他威胁我。”程书昀的声音很轻，”说如果我不私下谈谈，就把我们过去的事告诉我现在的客户和合作伙伴。我不能冒险，林野，书店是我的全部。”
    ”那我呢？”林野转身，眼中闪烁着受伤的光芒，”我就不能和你一起面对吗？”
    ”我只是想保护你。。。”
    ”保护？”林野苦笑，”还是说你不信任我？觉得我会像他一样伤害你？”
    程书昀猛地抬头：”不是这样的！”
    ”那是什么样的？”林野的声音越来越高，”我们在一起三个月了，程书昀，我以为我们已经足够亲密，可以分享一切。但显然不是这样——对你来说，我永远是个需要被保护的小孩，而不是可以依靠的伴侣！”
    ”林野。。。”程书昀伸手想拉住他，却被躲开。
    ”我需要冷静一下。”林野向门口走去，”也许。。。也许我们该重新考虑这段关系。”
    ”你什么意思？”程书昀的声音突然变得尖锐。
    林野深吸一口气，说出了他立刻后悔的话：”也许我们分手比较好。”
    门关上的声音像一记耳光，程书昀站在原地，感觉整个世界都在崩塌。他说不清最痛的是哪个——是林野的不信任，是自己愚蠢的隐瞒，还是那句轻易说出口的”分手”。
    而林野骑着机车在街上漫无目的地游荡，冷风拍打在脸上，却吹不散心中的郁结。他知道自己反应过度了，但被欺骗的感觉和看到程书昀与徐谦在一起的画面交织在一起，让他无法理性思考。
    三天过去了，两人谁都没有联系对方。林野每天都会骑车经过书店，看到程书昀憔悴的身影在书架间移动，却没有勇气走进去。而程书昀则把自己埋在工作中，试图用忙碌麻痹痛苦。
    第四天，林雨把弟弟叫到了家里。
    ”你和书昀怎么了？”她直接问道，”他昨天来还书，整个人像行尸走肉一样。”
    林野把脸埋进手掌：”我搞砸了，姐。”
    听完事情经过，林雨叹了口气：”所以你因为他想保护你而惩罚他？”
    ”他骗了我！”
    ”因为他害怕失去你。”林雨摇头，”书昀经历过什么你是知道的。对他那样性格的人来说，信任和依赖需要巨大的勇气。而你的一句“分手“，可能把他好不容易建立起来的安全感全毁了。”
    林野如遭雷击。他从未从这个角度想过问题。
    ”我该怎么办？”他无助地问。
    ”这取决于你有多爱他。”林雨轻声说，”如果足够爱，就放下自尊，让他看到你的诚意。”
    当天晚上，林野翻出了自己珍藏多年的《灌篮高手》完全版——那是他十五岁生日时父亲送的礼物，也是他最爱的东西。他还在书里夹了一封长信和一张自己亲手画的漫画，讲述了他们相遇至今的故事。
    深夜，他悄悄来到书店门口，将书放在台阶上，然后坐在机车上一动不动地等待。他知道程书昀每天早上六点会来开门，准备当天的营业。
    秋夜的寒气逐渐渗透外套，林野却不觉得冷。他回想着与程书昀相处的点点滴滴——那个会因为漫画剧情激动不已的书店老板，那个在他比赛时不顾形象欢呼的恋人，那个愿意为他尝试一切新事物的程书昀。
    天边泛起鱼肚白时，书店的门开了。程书昀穿着睡衣，显然是一夜未眠。他看到台阶上的书，愣了一下，然后弯腰拾起。
    林野从阴影中走出来：”我。。。我整晚都在这里。”
    程书昀抬起头，眼睛红肿，显然哭过：”为什么？”
    ”因为我想让你知道，我不会轻易放弃。”林野向前一步，”我错了，书昀。我不该说分手，不该不信任你。我只是。。。太害怕失去你了。”
    程书昀紧紧抱住那本书，像抓住救命稻草：”我也错了。我应该告诉你真相，应该相信你能理解。”
    ”我们都有错。”林野慢慢靠近，”但爱情不就是这样吗？在错误中学习如何更好地爱对方。”
    程书昀终于哭了出来，所有压抑的情绪决堤而出。林野将他拥入怀中，感受着怀中人颤抖的身体。
    ”别再轻易说分手了，好吗？”程书昀哽咽着说。
    ”我保证。”林野亲吻他的发顶，”以后无论发生什么，我们都一起面对。”
    晨光中，两人紧紧相拥，仿佛要将这几天的分离都补偿回来。林野知道，前方的路或许还会有坎坷，但只要他们彼此信任，就没有什么不能克服的。
    ”进来吧。”程书昀拉着他的手，”我给你泡杯热茶，你一定冻坏了。”
    林野跟着他走进书店，熟悉的书香环绕着他，就像回到了家。这一次，他不会再轻易放手了。