录音棚的灯光亮到后半夜，苏晚星才抱着乐谱出来。陆知衍在沙发上睡着了，身上搭着她早上随手扔的薄外套，手机屏幕还亮着，停留在乐理入门课程的支付界面。
    她放轻脚步走过去，指尖刚要碰到屏幕，就被他攥住了手腕。陆知衍的睫毛颤了颤，没睁眼，声音带着刚醒的沙哑：“改完了？”
    “嗯。”苏晚星想抽回手，却被他握得更紧，“只是改了副歌的转调，还没录demo。”
    他这才松开手，坐起身揉了揉眉心：“我让张阿姨熬了宵夜，在保温箱里。”
    工作室的冰箱发出轻微的嗡鸣，苏晚星打开保温箱，排骨汤的香气漫出来，混着空气中未散尽的钢琴松香。她舀了勺汤，突然想起早上陆知衍蹲在救助站喂猫的样子，他捏着猫条的手指骨节分明，和此刻握着汤勺的手重叠在一起。
    “雪球怎么样了？”她低头吹着热气。
    “让助理接去宠物医院了，”陆知衍递过纸巾，“医生说它有应激反应，得住院观察几天。”
    苏晚星没接纸巾，只是盯着碗里的葱花：“你没必要为了我查林氏。”
    陆知衍的动作顿了顿：“我不是为了你。”
    “那是为了什么？”她抬头看他，灯光在她眼底投下细碎的光斑，“为了证明你有能力随时捏死对手？”
    这话像块冰投入汤里，瞬间凉了半截。陆知衍放下汤勺，指腹在桌面划了划：“林薇在项目里动了手脚，把你的原稿发给了别的作曲人。”
    他从公文包里抽出份文件，是两段旋律的频谱对比图，红线和蓝线在某几个小节几乎重合。苏晚星的指尖猛地收紧，汤勺在碗里叮当作响。
    “我早上让技术部查的，”陆知衍的声音沉了些，“她想等你交稿后，让那人抢先发布，说是”合作改编”。”
    保温箱的温度透过掌心传来，苏晚星却觉得指尖发冷。她想起林薇在合同上圈出的“电子音效”，原来从一开始就不是修改意见，是给别人铺路的路标。
    “你打算怎么办？”她把汤碗推远了些。
    “按规矩来。”陆知衍合上文件，“法务部会发律师函，但项目暂时不能停，投资方那边催得紧。”
    苏晚星没说话，只是把乐谱塞进背包。帆布包带勒得肩膀生疼，她走到门口换鞋时，陆知衍突然说：“明天我陪你去见投资方。”
    “不用。”她拉开车门，夜风灌进衣领，“我自己能处理。”
    车门关上的瞬间，陆知衍看着她的车尾灯融进夜色，像个没唱完的音符。他拿起手机给助理发消息：“把律师函压三天。”
    第二天苏晚星去见投资方时，林薇也在。她穿了件香槟色西装，指甲涂着和合同上红笔一样的颜色，看见苏晚星进来，笑着起身握手：“晚星来得正好，我刚和王总说，你的旋律太单薄，得加些流行元素。”
    王总在旁边打圆场：“林总监也是为了项目好，年轻人嘛，多听听建议总是没错的。”
    苏晚星把乐谱放在桌上，推到林薇面前：“这是修改后的版本，转调部分用了复调手法，不需要额外加音效。”
    林薇翻乐谱的动作很慢，假睫毛在纸上投下扇形的影子：“复调？现在的听众哪懂这些，他们只认副歌够不够洗脑。”
    会议室的空调开得太足，苏晚星指尖有些发凉。她想起陆知衍昨晚说的“按规矩来”，突然笑了笑：“那不如我们打个赌？”
    “赌什么？”林薇挑眉。
    “就赌哪个版本的试听量更高。”苏晚星指着乐谱上的标记，“我用我的复调，你用你的电子音效，三天后让技术部统计数据。”
    林薇像是听到什么笑话，拿起笔在乐谱上画了个圈：“赌就赌，但输的人要公开声明，自愿放弃署名权。”
    苏晚星看着那个圈住“升fa”的红圈，突然想起救助站的铁丝网。原来有些牢笼不用铁栏杆，只用几个字就能困住人。
    回工作室的路上，她收到陆知衍的消息：“投资方那边我打过招呼了。”
    苏晚星盯着屏幕看了半分钟，打字：“不用。”
    发送成功的提示跳出来时，她把手机扔进包里。路过乐器行时，橱窗里的白色钢琴正在打折，琴键缝隙里积着薄薄的灰，像她此刻卡在喉咙里的话。
    傍晚陆知衍来接她时，她正在给雪球录视频。宠物医院的护士发来的，那团白乎乎的毛球缩在猫窝里，对着逗猫棒小心翼翼地伸出爪子，又猛地缩回去。
    “它今天肯吃猫粮了。”苏晚星把手机递给他，屏幕上的雪球突然打了个喷嚏。
    陆知衍看着视频，突然说：“赌约我可以让你赢。”
    “我不要你让。”苏晚星拿回手机，锁屏界面是她昨天拍的钢琴键，“我只是想知道，我的旋律到底能不能站住脚。”
    他看着她走进单元楼的背影，突然想起温舒然说的那堵墙。原来墙的另一边，藏着她不肯说出口的骄傲。
    深夜的工作室，苏晚星把修改好的demo发给技术部，附言：“麻烦做个纯钢琴版。”发送键按下的瞬间，手机弹出条新消息，是陌生号码发来的照片——陆知衍和林薇在晚宴后台说话，林薇的手搭在他手臂上，角度比上次更暧昧。
    照片下面没有文字，却像个没标音高的音符，卡在她刚理顺的旋律里。苏晚星把手机扣在桌面上，钢琴版的demo从耳机里流出来，某个转调的地方突然卡顿，像被什么东西绊了一下。
    她不知道这张照片是谁发的，也不想知道陆知衍会不会解释。只是突然觉得，有些和弦注定只能藏在草稿纸里，就像有些话，说出来反而会打乱所有节奏。
    窗外的月光落在琴键上，泛着冷白的光。苏晚星拿出空白乐谱，在上面画了个小小的雪球，旁边写着两个字：等你。