城东仓库陈有才的死讯，像一块冰冷的铅，沉甸甸地坠在沈烬心底最深处。
    新闻上那行冰冷的病逝和产权转让，与记忆中仓库里咳血的身影，小女孩惊恐的眼睛，以及萧砚办公室里那轻描淡写的“事情总会回到它该有的轨道上”交织在一起，形成一张无形的网，日夜缠绕着他。
    他袖口上那几点早已干涸发暗的血迹，成了挥之不去的烙印。即使他后来将那件作训服反复搓洗，几乎要将布料搓破，指尖仿佛总能感受到那带着铁锈味的温热触感。那几点暗红，顽固地烙印在他的视网膜上，也刻进了他的梦里。
    梦境变得光怪陆离，充满粘稠的血腥气和绝望的喘息。
    有时，他置身于那座空旷破败的仓库。陈有才蜷缩在冰冷的泥地上，咳得撕心裂肺，暗红的血沫不断从指缝涌出，染红了地面，也染红了沈烬的鞋。
    月月缩在角落，那双盛满恐惧的大眼睛死死盯着他，无声地质问。他想上前，脚步却被无形的泥沼拖住，动弹不得。陈有才咳着咳着，那张蜡黄枯槁的脸，竟慢慢变成了念念苍白安静的面容，氧气面罩下发出微弱的濒死的嗬嗬声。
    “哥……为什么……”梦中念念的声音缥缈而清晰，“变成这样？”
    有时，梦境又跳转到顶层办公室。萧砚坐在宽大的办公桌后，指尖把玩着那份轻飘飘的仓库转让协议，脸上是他熟悉的纯净无害的笑容，眼神却像淬了冰的深渊。他微笑着，将那份协议轻轻推向沈烬。沈烬低头，协议上签名的笔迹扭曲变形，渗出血来，迅速蔓延，最终变成陈有才咳出的那滩刺目的暗红，将他整个人吞噬。
    冷汗浸透背心，沈烬猛地从噩梦中惊醒，急促地喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动。窗外夜色正浓，寂静的出租屋里只有他粗重的呼吸声。他下意识地摸向枕边，那里空空如也，只有冰凉的床单。他坐起身，烦躁地抓了把头发，试图驱散脑中残留的血色和那双绝望的眼睛。
    白天，在萧砚身边，他依旧是那个沉默高效，寸步不离的保镖。身形挺拔，目光锐利，隔绝着一切可能靠近萧砚的危险。
    他恪守着保镖的本分，甚至比以往更加精确，每一个动作都透着训练有素的利落。
    然而，细微的变化无法完全掩藏。
    当萧砚像往常一样，在插花课后侧过头，带着分享的笑意指着某枝花询问他的看法时，沈烬的目光会短暂地掠过萧砚额角那道浅粉色的疤痕，然后迅速垂下眼睑，只回以一句比以往更简短更生硬的“不懂”。那层无形的壁垒，在两人之间悄然加厚。
    萧砚分享茶道心得，谈论某个无聊的金融概念时，沈烬会沉默地站在半步之外，眼神似乎聚焦在萧砚身上，又似乎穿透了他，落在某个虚无的点上。
    那专注的聆听姿态下，是一种难以言喻的疏离感。他的回应永远是“嗯”，“好”，“知道了”，像设定好的程序，缺乏了之前那种被依赖时微妙的熨帖感。
    他甚至开始回避与萧砚的眼神直接接触。那双清澈的眼睛望过来，带着询问或依赖时，沈烬会下意识地移开视线，看向别处，或者专注于检查周围环境。仿佛那目光带着灼人的温度，会烫伤他内心正在剧烈撕扯的某处。
    萧砚敏锐地捕捉到了这些变化。沈烬依旧尽职尽责，保护得密不透风，但那份曾经在画廊晚餐后短暂消融狗带着温度的连接感，消失了。取而代之的是一种冰冷的，程式化的服从，以及一种更难以触及的沉默。
    一次，沈烬在更衣室更换备用衣物。萧砚恰好推门进来拿一份落下的文件，目光不经意地扫过沈烬搭在椅背上的那件黑色作训服外套。袖口的位置，被反复大力搓洗的痕迹清晰可见，布料纤维都有些起毛变形，那几点暗红色的印记虽然淡了，却顽固地残留着模糊的影子。
    萧砚的脚步几不可察地顿了一下，视线在那袖口停留了一瞬，眸色深沉，随即若无其事地拿起文件，转身离开。沈烬背对着他，系扣子的动作微微僵住，并未回头。
    沈烬开始严格遵循“上下班”时间。保镖的工作时间原本弹性很大，尤其是贴身保镖，常需根据雇主的行程随时待命。但沈烬变了。只要萧砚没有明确的外出安排，一旦过了傍晚，确认萧砚回到公寓安全无虞，他就会沉默地离开。
    他的目的地只有一个，市第一医院，沈念念的病房。
    那里成了他唯一的避风港，最后一块尚未被染指的净土。
    推开病房门，熟悉的消毒水味道混合着仪器轻微的滴答声扑面而来。他会在门口站一会儿，让走廊里沾染到属于萧砚世界的那股若有若无的玫瑰冷香彻底散去。然后，他才走到念念的病床边，拉过椅子坐下。
    病床上的女孩依旧沉睡，面容苍白而平静，仿佛隔绝了外界所有的纷扰与污浊。沈烬拧干温热的毛巾，动作轻柔得不可思议，细致地擦拭念念的手，脸和胳膊。他会低声跟她说话，声音沙哑却带着一种在医院外从未有过的近乎笨拙的温和。
    “念念，外面下雨了，挺冷的，你这里倒是恒温……”
    “医生说上次的指标又稳定了点，是个好消息……”
    他絮絮叨叨地说着无关紧要的日常，刻意避开所有沉重的话题。仿佛只有在这里，面对这个毫无知觉却无比干净的妹妹，他才能暂时卸下心头的枷锁，做回片刻那个只为了守护妹妹而挥拳的简单的沈烬。
    他会给她按摩小腿和脚踝，防止肌肉萎缩。手指按压着穴位，力道精准。做完这一切，他就靠在椅背上，守着念念，目光落在她沉睡的脸上，一坐就是大半夜。困极了，就趴在床边小憩。医院的硬塑料椅子硌得慌，冰冷的灯光照在眼皮上，却比回到那个充斥着噩梦和萧砚无形压力的出租屋要让他安心得多。
    护士查房时，看到他熬红的眼和下巴冒出的青色胡茬，会忍不住叹气：“沈先生，你这样熬下去不行，念念需要你，你自己也得保重身体。”
    沈烬只是沉默地点点头，等护士离开，依旧维持着原来的姿势。
    他需要这种近乎自虐的守护，仿佛只有通过这种方式，才能证明自己内心深处尚未完全崩坏的某一部分，证明自己并非彻底沦为了萧砚手中一把没有灵魂的刀。