连母看着瑾泉，语气轻柔，话题却悄然转向了书生。
    她是真的看重这个男孩，甚至在心底悄悄生出一丝不敢言明的希望。
    或许，瑾泉真的能带她那个总是沉默寡言的儿子，试着走出自己筑起的围墙。
    “瑾泉啊，你是个很好的孩子，我一时不知该怎么夸你才合适。”
    她嘴角带着笑，眼底却慢慢浮上一层淡淡的黯色。
    “阿姨真心希望你能和书生熟起来，别让他那么封闭自己。”
    话音一顿，她低低叹了口气。
    “他从小就不太爱交朋友，我们又总是太忙，顾不上他。”
    声音越说越轻，像是压抑多年的自责终于找到了出口。
    “那时我也没放在心上，可现在才明白，那些没被在意的，早就成了他心里的疤。”
    她低头轻笑了下，眼角泛着水光。
    “他不是冷漠，只是不知道该怎么表达，也不敢说。”
    “总把话藏心里，一个人发呆，我看着就……”
    瑾泉没立刻开口，只低头摩挲掌心，像在消化她话语背后的重量。
    他听出了那份愧意，也感受到一个母亲无言的隐痛。
    片刻后，瑾泉轻声开口。
    “阿姨，您别太自责。”
    他抬起头，眼神清亮，像初晨的光。
    “第一次见到书生，我就想认识他。”
    语气轻快，嘴角扬着笑。
    “所以放心吧，他一定也想认识我。”
    话音刚落，书生端着茶走近，身形挺拔，步履沉静。
    瑾泉眼角一动，嘴角的笑意更深了几分。
    “阿姨，不信您问他。”
    “那天我饭还没吃呢，就……直接跑过去问他名字。
    他一边说一边笑，眼神亮得像被点燃的火星。
    “您猜他怎么反应的？”
    “——直接愣住了！”
    语气带着点得意的调皮，像在分享一场心跳的小冒险。
    连母也笑了出来，眼里多了几分柔软的温意。
    “毕竟你可是他第一个朋友。”
    这句话落下时，书生睫毛轻颤，像被猝不及防地击中，他身形一僵，避开两人的视线，目光落在桌角那茶杯上。
    耳尖悄悄染上淡淡的红。
    “……茶。”
    他低声说着，放下杯子，动作稳重却带着刻意的克制。
    随即回到母亲身旁坐下，肩膀微垮，把那点被撩乱的情绪，悄然收起。
    瑾泉望着他，唇边的笑意慢慢收敛，神情柔下来。
    那一刻，他忽然明白，书生的沉默，从不是冷漠，而是无措。
    连母握住书生交叠在腿上的手，指腹温柔地摩挲着，像在用不动声色的方式替他稳住心神。
    “对了，瑾泉。”
    连母忽然开口，语气温柔里添了几分揶揄的笑。
    “我还没问，你今年多大啦？”
    瑾泉一愣，随即笑着答道。
    “我22啦。”
    连母微微惊讶，笑意浮上眼角。
    “哎呀，我还以为你才刚高中毕业。”
    瑾泉挠了挠脸颊，露出点无辜的调皮。
    “可能是我长得显小？”
    书生沉默地听着，终于抬起眼看向他。
    黑眼圈仍在，却不妨碍那张脸好看到让人移不开视线。
    “不过啊……”
    连母望向书生，语气柔下来。
    “他年纪小，你多担待他点。”
    “别总是冷着脸，要学会照顾人。”
    她边说边轻轻拍了拍书生的手背。
    “瑾泉都这么热情了，你作为哥哥，可不能不理人。”
    他侧头看他，眼神澄澈得像湖水，却藏着只属于捕猎者的耐心。
    ——“你看，你妈妈都发话了，要你对我好点儿～”
    瑾泉的笑容轻巧又张扬，像只得到偏爱的猫，在撒娇炫耀。
    可他没看到，书生垂下眼的那一刻，指尖悄悄蜷紧。
    其实他也想靠近，也想回应，想走进那个热烈又笃定的世界。
    只是，他不擅表达。
    从小没人教过他如何亲近另一个人。
    情感对他来说，是一扇紧锁的门，门后藏着他不敢触碰的东西。
    他分不清那些情绪的名字，也不懂该如何回应那些温柔的靠近。
    不是不想回应，而是真的不知道怎么做。
    他想说点什么，看着瑾泉那双亮亮的眼睛，却最终什么也没说出口。
    他只是静静坐着，像一座孤岛。
    无声的海水缓缓涌来，一点点将他淹没。
    而瑾泉还未察觉，他正试图靠近的，并非冷漠，而是一颗学不会回应的心。