铜壶滴漏指向亥时三刻，工部衙署的灯火仍亮着三五盏。叶忆儿伏在案前，炭笔在宣纸上沙沙作响，勾勒出新型弩机的传动结构。窗外飘着今冬第一场雪，细碎的雪粒偶尔被风卷进来，落在砚台里化作一点水痕。
    “叶主事，该歇了。”老书吏提着灯笼站在廊下，“再过一个时辰就要宵禁了。”
    叶忆儿揉了揉发酸的后颈：“劳烦您先回吧，我把这个齿轮组画完就走。”
    老书吏叹了口气，将灯笼挂在门楣上：“那您留神炭盆，夜里风大。”
    待脚步声远去，叶忆儿才放下笔，从袖中摸出封信。信纸已经揉得发皱，是今早刚从北疆送来的。楚阴燃的字依旧凌厉如刀，只说边关新筑的卫所已完工七成，末尾添了句“衾寒枕冷，思子珩甚”。
    他耳尖发烫，将信纸贴着火盆烘了烘，隐去的水痕字迹渐渐显现——是幅简笔勾勒的边关地形图，某处山隘被朱砂圈了出来，旁边标注“十二月初八，胡马异动”。
    “果然……”叶忆儿抿紧嘴唇，将信纸焚毁。自楚阴燃赴任北疆，他们便用这种法子传递军情。外人只当是寻常家书，谁能想到镇国公的相思话里藏着烽火警报。
    炭笔重新在纸上游走，他修改着齿轮的咬合角度。这种新式连弩要能在风雪中保持精度，必须重新设计箭槽的防冻结构。画到第三稿时，忽然听见窗棂轻响。
    “谁？”叶忆儿警觉地按住袖中暗弩。
    “大人，是我。”小厮阿满的脸贴在窗纱上，“国公爷派人送东西来了。”
    推开门，风雪卷着个人影立在阶下。那人戴着斗笠，肩头积了层薄雪，见了他单膝跪地：“奉国公爷令，给叶主事送冬衣。”
    声音有些耳熟。叶忆儿接过包袱，借着灯光细看，竟是楚阴燃的亲兵统领赵锐！对方微不可察地摇了摇头，他立刻会意：“进来烤烤火吧。”
    掩上门，赵锐从怀中取出个扁木匣：“国公爷说，图纸务必亲手交给您。”
    匣中是张边关布防图，标注着新建卫所的位置。叶忆儿指尖抚过那些墨迹，忽然在某个角落发现枚指印——是楚阴燃的，沾了朱砂，按得像封血书。
    “国公爷可好？”
    赵锐摇头：“胡人最近在鹰嘴隘活动频繁，国公爷已经半个月没好好合眼了。”说着又从靴筒抽出封信，“这是给您的私信。”
    信很短，只有五行字。楚阴燃说边关下了大雪，说他改进了军营的地龙结构，说新造的瞭望塔能看到三十里外的敌情。最后一行写着：“新得白狐皮一张，已命人制成护手，望子珩珍重。”
    叶忆儿眼眶发热，转身从书柜深处取出个木盒：“把这个带回去。”盒里是副特制的手衣，掌心加了层软甲，“告诉国公爷，八百步弩的草图已经画好了。”
    赵锐欲言又止：“主事，您自己也……”
    “我没事。”叶忆儿打断他，“工部有炭火，比边关暖和多了。”
    送走赵锐，他重新摊开图纸，却再难集中精神。炭笔无意识地在纸上画着圈，渐渐勾勒出个模糊的轮廓——是楚阴燃的侧脸，眉骨疤痕分外鲜明。
    “叶大人？”门外突然响起敲门声，“下官兵部武库司李主事，有要事相商。”
    叶忆儿匆忙将涂鸦的纸团起，起身开门。来人是兵部派来协理军械的官员，平日少有往来，这深夜造访着实蹊跷。
    “李大人何事？”
    对方递上份文书：“这是兵部刚收到的北疆军报，尚书大人命下官拿来请您过目。”
    叶忆儿展开一看，心头骤紧——竟是弹劾楚阴燃的折子！说他在边关擅改军制，苛待士卒，更离谱的是指控他私吞军饷。
    “这……”
    “下官也不信。”李主事压低声音，“但折子已经递到御前了，听说是周……那位的人的手笔。”
    周侍郎虽已伏诛，其党羽仍在暗中活动。叶忆儿攥紧文书：“多谢李大人示警。”
    送走来客，他立刻修书两封。一封给父亲说明情况，另一封用密语写成，夹在给兵部的常规文书里，明日随驿马发往北疆。
    忙完这些已是三更天。叶忆儿吹灭蜡烛，裹紧楚阴燃送来的狐裘大氅。毛皮上还带着边关的风雪气，他恍惚又看见那人立在营帐前，玄甲上落满雪花的样子。
    “临舟……”他喃喃自语，在黑暗中蜷进椅子里。
    五日后的大朝会，叶忆儿特意请了病假。他换上便服，早早候在通政司门口。当看见父亲与几位阁老并肩而来时，悬着的心才稍稍放下。
    “父亲。”他快步迎上，“北疆的事……”
    叶侍郎摆摆手：“陛下今早留了中旨，命锦衣卫彻查。”老人看了眼儿子发青的眼圈，“你连夜改的弩机图纸，今早严尚书已经呈上去了。”
    “有用么？”
    “八百步的射程，足够堵住某些人的嘴。”叶侍郎意味深长，“但真正的杀招在……”
    “工部与兵部的联名奏本。”叶忆儿接话，“儿子已经拟好了。”
    叶侍郎拍拍他肩膀：“去歇会儿吧，脸色差得很。”
    叶忆儿摇头：“儿子想去趟军器监。”
    军器监的工匠们正在试制新型弩机。见了他纷纷行礼：“叶大人，您来得正好！第三版齿轮组装上了，可这拉力……”
    他挽起袖子亲自调试，直到黄昏才完工。试射时，弩箭穿透三百步外的靶心，深深钉进后面的砖墙。
    “成了！”老工匠欢呼。
    叶忆儿却盯着弩机出神——还不够，距离皇帝要求的八百步还差得远。
    回府路上，雪又下了起来。途径镇国公府时，他忍不住驻足。朱漆大门紧闭，檐下灯笼在风雪中摇晃，投下孤零零的光晕。这里本该是他和楚阴燃的新府，如今却……
    “叶大人？”门房老徐探头出来，“您怎么站在雪里？快进来暖暖！”
    花厅的地龙烧得正旺。老徐端来热茶：“国公爷临走吩咐，府里日日要备着您爱喝的明前龙井。”
    茶香氤氲中，叶忆儿望着厅角那架屏风——是他当年亲手绣的边关地形图，如今被楚阴燃裱起来摆在正堂。
    “老徐，取笔墨来。”
    他在灯下写写画画，不知不觉已是深夜。画完最后一笔，忽然听见窗外有异响。推开窗，一只灰隼扑棱棱落在案头，腿上绑着细竹筒。
    是楚阴燃的军隼！
    竹筒里的信笺只有八个字：“安好勿念，除夕当归。”
    叶忆儿将信贴在胸口，久久不动。窗外的雪越下越大，渐渐覆盖了庭院的青砖。而花厅的灯，一直亮到天明。