京城的雨下得绵长，淅淅沥沥地打在青石板上，将街巷洗得发亮。叶忆儿撑着油纸伞，站在镇国公府门前，看着朱漆大门上斑驳的水痕。
    他已经三年没回京了。
    门房是个生面孔，见他驻足良久，警惕地上前询问：“这位公子，您找谁？”
    叶忆儿收起伞，雨水顺着伞骨滴落，在他脚边汇成一小洼：“烦请通传，北疆军械司叶忆儿，求见国公爷。”
    门房一愣，随即恭敬地行礼：“原来是叶大人！国公爷吩咐过，您若来了，直接进去便是。”
    国公府还是老样子。回廊曲折，假山嶙峋，只是园中多了几株新栽的梅树，枝干遒劲，想必来年开花时必定繁盛。叶忆儿跟着小厮穿过庭院，心跳不自觉地加快。
    三年了。
    自那日北疆一别，楚阴燃回京复命，而他留在边关，一留就是整整三年。期间书信不断，却始终未能再见。直到半月前，一纸调令将他召回京城——工部右侍郎，兼领军器监事。
    他知道，这是楚阴燃的手笔。
    书房的门半掩着，里面传来翻动纸张的沙沙声。叶忆儿站在门外，深吸一口气，抬手叩门。
    “进来。”
    熟悉的声音，低沉冷冽，像是冬日里未化的雪。
    叶忆儿推门而入，第一眼就看见楚阴燃站在窗前，背对着他，肩线在晨光中勾勒出一道锋利的轮廓。三年岁月似乎没在他身上留下多少痕迹，只是那身玄色常服比记忆中更加肃穆，衬得整个人如一把出鞘的剑。
    “下官叶忆儿，参见国公爷。”
    他规规矩矩地行礼，声音却不由自主地放轻，像是怕惊扰了什么。
    楚阴燃转过身，眉骨上的疤痕在晨光中格外清晰。那双眼睛依旧锐利如鹰，却在看清他的瞬间柔和了几分。
    “瘦了。”
    简简单单两个字，却让叶忆儿鼻尖一酸。他强自镇定，从怀中取出一个布包：“北疆的雪莲，今年新采的，比往年品相好。”
    楚阴燃接过，指尖不经意擦过他的掌心，温度一触即离。他打开布包看了看，嘴角微扬：“还记得我怕热。”
    叶忆儿耳根发烫。楚阴燃体热，夏日里总是难熬，这雪莲清热去火，是他年年都送的。
    “坐。”楚阴燃指了指窗边的矮榻，“茶刚沏好。”
    茶是上好的龙井，水汽氤氲，清香扑鼻。叶忆儿捧着茶盏，小心地打量着书房。陈设依旧简朴，只是多了一排书架，上面整齐地码放着边关军报和兵书。他的目光在某一格顿住——那里摆着几卷图纸，边角已经磨得发毛，显然经常被人翻阅。
    那是他画的。
    “看什么？”楚阴燃顺着他的视线望去，眉梢微挑。
    叶忆儿慌忙低头喝茶：“没什么。”
    茶水温热，顺着喉咙滑下，驱散了雨天的寒意。楚阴燃坐在他对面，目光沉沉地落在他脸上，像是要将他这三年的变化一寸寸看尽。
    “边关苦寒，怎么不多写几封信？”
    叶忆儿一怔：“每月都有军报……”
    “军报是公事。”楚阴燃打断他，“我问的是私信。”
    叶忆儿哑然。他确实写过许多信，只是大多压在箱底，未曾寄出。那些字句太过露骨，他怕被人瞧见，更怕扰了将军清净。
    “我……”他斟酌着词句，“怕耽误您正事。”
    楚阴燃轻哼一声，从案几抽屉里取出一个木匣，推到他面前。
    叶忆儿打开，里面整整齐齐码着数十封信笺，每一封上都写着“楚阴燃亲启”，字迹清秀工整——全是他的笔迹。
    “这些是……”
    “你寄来的每一封，我都留着。”楚阴燃的声音很淡，却字字清晰，“包括那封说梦见我的。”
    叶忆儿手一抖，茶盏差点打翻。那是他醉酒后写的胡话，第二天醒来后悔不已，却没想到早已寄出，更没想到楚阴燃会当面提起。
    “国公爷！”他急得声音都变了调，“那、那是醉话……”
    “醉话才真。”楚阴燃忽然倾身向前，距离骤然拉近。叶忆儿能闻到他身上沉水香的气息，混合着淡淡的墨香，让人头晕目眩。“你梦里，我做了什么？”
    叶忆儿呼吸一滞，耳尖红得滴血。他梦见什么了？梦见将军将他抵在城墙上亲吻，梦见那双带着薄茧的手抚过他的腰侧，梦见……
    “不说？”楚阴燃低笑，气息拂过他耳畔，“那我猜猜。”
    叶忆儿猛地站起身，茶盏咣当一声倒在案几上，茶水洇湿了信笺。他手忙脚乱地去擦，却被楚阴燃一把扣住手腕。
    “慌什么。”将军的声音带着几分戏谑，“三年不见，生分了？”
    叶忆儿僵在原地，腕间的脉搏在对方掌下疯狂跳动。他抬头，对上楚阴燃深邃的眼睛，忽然觉得这三年的时光仿佛从未存在。
    “将军……”他声音发涩，“别戏弄我了。”
    楚阴燃松开手，神色恢复了往日的冷峻：“工部的调令，看到了？”
    叶忆儿点头：“多谢国公爷提拔。”
    “不必谢我。”楚阴燃坐回原位，“你的本事，配得上这个位置。”
    雨声渐密，敲打在窗棂上，像一首绵长的曲子。叶忆儿看着楚阴燃的侧脸，忽然想起北疆的雪夜，将军将他搂在怀里时，心跳声也是这般清晰。
    “今晚留下。”楚阴燃突然开口，“府里备了接风宴。”
    叶忆儿一怔：“这……不合规矩吧？”
    “我的府邸，我的话就是规矩。”
    霸道依旧。叶忆儿忍不住笑了：“是，下官遵命。”
    ——
    晚宴设在花厅，菜色简单却精致，多是叶忆儿爱吃的。楚阴燃坐在主位，亲自给他斟了一杯酒。
    “北疆的烧刀子，喝惯了？”
    叶忆儿摇头：“还是京城的酒温和。”
    酒过三巡，楚阴燃忽然问道：“见过你父亲了？”
    叶忆儿放下筷子：“还没。明日去请安。”
    “他老了。”楚阴燃的声音很淡，“上月朝会上见了一面，鬓角全白了。”
    叶忆儿心头一紧。三年未见，父亲怕是又要责骂他不孝了。
    “别怕。”楚阴燃像是看穿他的心思，“有我在。”
    简简单单三个字，却让叶忆儿眼眶发热。他低头喝酒，掩饰自己的失态。
    夜色渐深，雨势转急。侍从们撤了席面，奉上醒酒汤。叶忆儿喝得有些多，眼前微微发晕，却还强撑着保持清醒。
    “醉了？”楚阴燃的声音从头顶传来。
    叶忆儿摇头，却见将军已经俯身，一手揽住他的腰，将他扶了起来。
    “国公爷！”他慌忙站直，“我自己能走……”
    楚阴燃没松手，反而扣得更紧：“怕什么？又不是没抱过。”
    叶忆儿耳根烧得厉害，不敢再接话，任由楚阴燃半搂半抱地将他带回厢房。
    厢房早已收拾妥当，熏了安神的香。叶忆儿坐在床沿，看着楚阴燃亲自给他拧帕子擦脸，恍惚间像是回到了北疆的军营。
    “睡吧。”楚阴燃将帕子丢回盆里，“明日我陪你去见叶侍郎。”
    叶忆儿抬头：“您亲自去？”
    “嗯。”将军神色淡淡，“有些事，该说清楚了。”
    叶忆儿心头一跳，隐约明白了什么。他看着楚阴燃转身离去的背影，忽然喊住他：“将军！”
    楚阴燃回头。
    “我……我梦里……”叶忆儿鼓起勇气，“您就是这样抱着我的。”
    屋内静了一瞬。楚阴燃的眼神骤然深沉，像是暗夜里的狼盯上了猎物。他大步走回床前，俯身撑在叶忆儿两侧，气息灼热：“还有呢？”
    叶忆儿仰头，吻上他的唇。
    这个吻比北疆那夜更加缠绵，带着三年的思念和压抑的渴望。楚阴燃的手插入他的发间，将人牢牢按向自己，唇舌交缠间，呼吸渐渐粗重。
    “叶忆儿。”将军哑着嗓子唤他，“你知道这意味着什么。”
    “知道。”叶忆儿抵着他的额头，“我不悔。”
    楚阴燃眸色一暗，猛地将他压进床榻。帐幔垂下，遮住一室春光。
    ——
    翌日清晨，叶忆儿在鸟鸣声中醒来。身侧已经空了，只余凹陷的枕痕和淡淡的沉水香。他撑着酸软的腰坐起身，发现案几上摆着一套崭新的官服和一张字条：
    「巳时，叶府见。」
    字迹凌厉如刀，是楚阴燃的手笔。
    叶忆儿捏着字条，忽然笑了。
    雨过天晴，阳光透过窗纱洒进来，照亮了桌上的官服——那是工部右侍郎的朝服，绯红如血，金线绣着云雁，象征着他崭新的开始。