北疆的风比京城更烈，裹挟着细碎的雪粒，刮在脸上像刀子一般。叶忆儿站在黑水河畔，望着远处连绵的雪山，呼出的白气在眼前凝了又散。三个月过去，边关的积雪仍未化尽，但战事已平，胡人退回了漠北。
    河边的老柳树上挂着残破的旌旗，旗面被风撕扯得七零八落，却仍固执地不肯落下。叶忆儿伸手拂去旗面上的冰霜，露出半截模糊的字——是个”楚”字。
    ”那是将军的帅旗。”
    身后传来秦铁柱的声音。这位副将的伤已好了大半，只是左臂仍不太灵便，此刻正抱着一捆新制的箭走来。
    ”去年腊月那场恶战，将军就是在这儿带着三百亲兵挡住了胡人五千铁骑。”秦铁柱将箭搁在河边石台上，”这旗子插在柳树上，再没拔下来过。”
    叶忆儿轻轻摩挲着旗角，布料早已冻得发硬，指尖传来刺骨的寒意。他仿佛看见那个雪夜，楚阴燃独自立于河岸，玄甲染血，眉骨上的疤痕在火光中格外醒目。
    ”将军......”叶忆儿顿了顿，”有消息吗？”
    秦铁柱摇摇头：”自打回京受封，再没来过边关。”他看了看叶忆儿的脸色，又补充道：”不过前日有军报说，朝廷要在北疆增设三处卫所，许是将军在朝中周旋的结果。”
    叶忆儿点点头，没再说话。自那日京城一别，他与楚阴燃已有三月未见。镇国公府的门帖递了三次，回回都被婉拒。最后一次，管家恭恭敬敬地捧出一柄短刀——正是当初楚阴燃赠他的那柄。
    ”国公爷说，边关风急，请公子保重。”
    这话听着体面，实则疏离。叶忆儿明白，功成身退，他们之间那点说不清道不明的情分，也该随着战事一起落幕了。
    ”叶大人，试试这个。”
    秦铁柱的声音将叶忆儿拉回现实。副将递来一张新制的弓，弓身泛着乌光，弦是特制的牛筋。
    ”按您给的图纸改的，射程多了二十步。”秦铁柱咧嘴一笑，”弟兄们都说好用。”
    叶忆儿接过弓，入手沉甸甸的。他搭箭拉弦，对准河对岸一株枯树。弓弦绷紧的瞬间，他忽然想起楚阴燃教他射箭的光景——将军的手覆在他手背上，温度透过皮革传来，灼得他耳根发烫。
    箭离弦而出，却偏了准头，扎在树干下方。叶忆儿自嘲地摇摇头，将弓还给秦铁柱。
    ”不顺手？”秦铁柱问。
    ”手生罢了。”叶忆儿望向对岸，”这几个月尽摆弄机关，倒把弓马荒废了。”
    秦铁柱欲言又止，最终只是拍了拍他的肩：”明日要去新设的卫所巡视，叶大人早些歇息。”
    夜幕降临，营地里篝火渐起。叶忆儿独自坐在帐中，面前摊着北疆布防图。烛火摇曳，在图纸上投下晃动的影子。他提笔在几处关隘做了标记，又取出一张私绘的小像，轻轻压在图纸一角。
    画上是楚阴燃的侧颜，眉骨疤痕分毫不差。这是叶忆儿凭记忆画的，笔触很轻，像是怕惊扰了画中人。
    帐外突然传来脚步声，接着是亲兵的通报：”叶大人，营外有人求见，说是京城来的。”
    叶忆儿一怔，匆忙将画像收起：”请进来。”
    帐帘掀起，带进一股寒气。来人披着厚重的斗篷，帽檐压得很低，直到亲兵退下，才缓缓抬头。
    ”将......”
    叶忆儿猛地站起，膝盖撞到案几也浑然不觉。烛光映在那人脸上，右眉的疤痕清晰可见。
    楚阴燃解下斗篷，露出里面的常服。没有铠甲，没有佩剑，就像个寻常的访客。他看了看案上的图纸，又看了看叶忆儿僵直的姿态，嘴角微微上扬。
    ”边关的饭菜，可还吃得惯？”
    这寻常的一句问候，却让叶忆儿喉头发紧。他张了张嘴，竟不知该如何回应。三个月来的疏远，无数个日夜的猜测，都在这一刻化为乌有。
    楚阴燃走到案前，手指抚过布防图上的墨迹：”画得不错。”他的目光扫过图纸边缘微微露出的一角画像，顿了顿，却没点破。
    ”您怎么......”叶忆儿终于找回自己的声音，”朝中事务不忙吗？”
    ”忙。”楚阴燃给自己倒了杯茶，”所以只待一晚，明日就得回去。”
    茶是凉的，他却喝得很坦然，仿佛专程从京城赶来，就为喝这一口凉茶。叶忆儿突然觉得眼眶发热，急忙低头去整理图纸。
    ”增设卫所的事，是您提议的？”
    ”嗯。”楚阴燃放下茶杯，”北疆防线太薄，得补上。”
    ”朝廷拨的银子够吗？”
    ”不够。”楚阴燃笑了笑，”所以我自请来督建。”
    叶忆儿猛地抬头：”您要长驻边关？”
    ”三个月。”楚阴燃看着他，”够把卫所的底子打牢。”
    烛火噼啪作响，帐内一时寂静。叶忆儿盯着案上的图纸，忽然觉得那上面密密麻麻的线条全都乱了套。他该高兴的，可胸口却堵得慌。三个月，九十天，然后呢？
    ”叶忆儿。”楚阴燃突然连名带姓地叫他，”你没什么要问我的？”
    叶忆儿攥紧了手中的笔：”为什么不见我？”
    话一出口，他就后悔了。太直白，太冒失，像极了不懂事的孩童质问长辈。可楚阴燃却笑了，那笑容在烛光下显得格外温和。
    ”朝堂上的眼睛太多。”将军轻声道，”你刚立了功，不该卷进那些是非。”
    ”我不怕是非。”
    ”我怕。”
    两个字，重若千钧。叶忆儿怔住了，他从未听过楚阴燃用这样的语气说话——仿佛在承认一个致命的弱点。
    帐外风声呜咽，吹得烛火忽明忽暗。楚阴燃的脸在光影中显得格外深邃，那道疤痕像是一笔浓墨，刻在眉骨之上。
    ”您......”叶忆儿声音发涩，”何必亲自来？派个信使就是了。”
    楚阴燃站起身，走到他面前。高大的身影投下一片阴影，将叶忆儿整个笼罩其中。
    ”有些话，得当面说。”
    叶忆儿屏住呼吸。将军身上带着边关的风雪气息，还有一丝若有若无的沉水香，那是京城贵族惯用的熏香，与这粗犷的军营格格不入。
    ”什么话？”他听见自己问。
    楚阴燃伸手，从怀中取出一封信：”陛下给你的。”
    叶忆儿接过，信笺上盖着玉玺，是正式的圣旨。他迟疑地拆开，匆匆扫过内容，瞳孔骤然收缩。
    ”这......”
    ”工部右侍郎，兼督北疆军械。”楚阴燃替他念出那个官职，”正四品。”
    叶忆儿的手微微发抖。这个职位不仅意味着品级跃升，更给了他常驻边关的理由——远离朝堂纷争，做自己擅长的事。
    ”为什么？”他抬头，”我从未求过这些。”
    ”我知道。”楚阴燃的目光落在他脸上，”但这是你应得的。”
    帐外传来更鼓声，已是二更天。叶忆儿突然意识到，将军这一夜过后就要返京，而他们之间那些未竟之言，或许永远不会有答案。
    ”将军。”他鼓起勇气，”那日您说，有些话得当面说。”
    楚阴燃沉默片刻，伸手拂去他肩头并不存在的灰尘：”我说完了。”
    叶忆儿胸口一窒。他早该明白的，楚阴燃这样的人，永远不会把话说透。那些藏在眼神里的，压在心底的，都只能靠他自己去猜。
    ”我送您出去。”叶忆儿收起圣旨，声音平静得连自己都陌生。
    营地里篝火未熄，巡夜的士兵见到二人，纷纷行礼。楚阴燃一一颔首，脚步未停。他们就这样沉默地走到营门外，雪地上留下一串并行的脚印。
    ”就送到这儿吧。”楚阴燃在拴马桩前停下，”三个月后，我会再来。”
    叶忆儿点点头，忽然想起什么，从怀中取出一个小木盒：”给您。”
    楚阴燃挑眉：”什么？”
    ”改良的袖箭。”叶忆儿打开盒子，里面是一枚精致的铜制机关，”按您的手型做的，射程三十步。”
    将军接过，在掌心掂了掂，忽然笑了：”怎么，怕我在京城遇刺？”
    ”怕。”叶忆儿老实承认，”朝堂上的刀，比战场上的更毒。”
    楚阴燃将袖箭收入怀中，突然伸手揉了揉他的发顶。这个亲昵的动作让叶忆儿浑身一僵，连呼吸都忘了。
    ”保重。”将军翻身上马，最后看了他一眼，”等我回来。”
    马蹄声渐远，叶忆儿站在雪地里，直到那个身影彻底消失在夜色中。肩上似乎还残留着那抹温度，他抬手碰了碰自己的发顶，忽然笑了。
    三个月，九十天，两千一百六十个时辰。
    他会等。