方知叙那句“需要时间”，像是给周琰开启了一扇充满希望的大门，同时也按下了他装乖生涯的终止键，或者说是，升级键。
    周琰不死缠烂打，也不过分黏腻，他的出现总是恰到好处，方知叙加班到深夜，他就“顺路”带来热腾腾的宵夜，放下就走绝不逗留。方知叙想去看一个冷门艺术展，他“恰好”有两张票，还能聊几句画作背后的故事。方知叙被家里念叨着周末要回家吃饭，他就“正好”在附近拍外景，可以“顺道”把方知叙送过去，省得他开车……
    周琰知道方知叙骨子里欣赏有主见有才华的人，但也无法抗拒那种恰到好处的依赖和示弱，他喜欢听话的好看的，更喜欢那种眼里只有他的，而这种喜好对于周琰来说，简直手到擒来。
    他太了解方知叙的界限，知道在对方需要空间时，这种恰到好处的陪伴远比刻意的讨好更有力量。
    所以周琰会在方知叙流露出一点疲惫时，适时地递上一杯温度刚好的咖啡，眼神带着毫不掩饰的心疼，会在方知叙因为某个项目进展顺利而心情不错时，得寸进尺地要求“知叙哥，陪我去吃那家新开的日料吧？听说海胆特别棒！”，语气带着点少年人撒娇般的雀跃，也会在方知述不在场的时候，微微蹙着眉，用那双清澈又带着点委屈的眼睛看着方知叙，小声抱怨“方知述最近都不让我去家里了”，活像一只被主人拒之门外的大型犬，可怜巴巴。
    他的追求其实更像是一场润物细无声的渗透，进退有度，适时地撒个娇，装个乖，卖个可怜，分寸拿捏得很好，既不会让方知叙感到厌烦，又能一点点瓦解他刻意筑起的心防。
    *
    初秋傍晚的风带着凉意，吹散了白日的燥热。
    方知叙走出写字楼，揉了揉有些发胀的太阳穴，他看了眼手机上的消息，目光扫向街边那棵熟悉的梧桐树下，一丝无奈又带着点习以为常的笑意便浮上了嘴角。
    那辆线条流畅的黑色SUV果然安静地停在那里，车窗降下，露出周琰那张带着明朗笑容的脸，他穿着简单的白衬衫，袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂，夕阳的金辉落在他身上，整个人清爽又耀眼。
    “知叙哥！这里！”周琰朝他挥手，笑容灿烂得晃眼。
    方知叙走过去，拉开车门坐进副驾，系好安全带，语气带着点无可奈何的纵容：“怎么又跑来了？”
    话虽如此，但车里熟悉的属于周琰的清冽气息混合着淡淡的车载香氛，确实让他紧绷的神经舒缓了一些。
    周琰熟练地发动车子，汇入晚高峰的车流，侧头看了方知叙一眼，眼神坦荡又带着点恰到好处的狡黠：“我来见你又不耽误你整理心情呀。”
    “再说了，”他拖长了调子，声音里带上一点委屈和控诉，“我这不是担心嘛……万一你整理着整理着，一不小心把我给”整理”出去了怎么办？我不得勤快点，多在你面前刷刷存在感？”那副“我很委屈但我很懂事”的样子，配上他清俊的眉眼，杀伤力十足。
    方知叙被他逗乐了，心底那点被“打扰”的情绪也烟消云散，他摇摇头没再说什么，算是默许。
    晚餐选在一家方知叙喜欢的私房菜馆，环境清幽，菜品精致。
    周琰点菜照顾着方知叙的口味和最近略显疲惫的脾胃，席间他很会找话题，聊他最近拍摄遇到的趣事，聊摄影圈的新动向，偶尔也会不着痕迹地引导方知叙说说工作上的事，恰到好处地给予回应和建议，气氛轻松自然，方知叙不得不承认，和周琰相处很舒服。
    饭后周琰很自然地提出送方知叙回家，车子刚驶出停车场，方知叙的手机就响了。
    “哥，你下班没？我刚结束训练，要是你还在公司，我顺路去接你一起回家啊？”方知述的大嗓门透过听筒传来，背景音里还有队友的哄笑声。
    方知叙看了周琰一眼，对着手机说：“不用去公司了，我刚在外面吃过晚饭，地址发给你，你直接过来吧。”
    挂了电话，方知叙解开安全带对周琰说：“小述来接我了，你先回去吧，今天辛苦你了，路上慢点。”
    周琰脸上的笑容淡了些，握着方向盘的手指微微收紧，透露出些许不情愿，他目视前方，声音平稳却带着点固执：“我不辛苦，我陪你一起等他吧，反正我也没什么事。”
    方知叙看着他像只被主人遗弃的大型犬，有点好笑又有点心软，但还是说：“听话，你先回去。小述看到你……估计又要闹腾。”他想起自家弟弟对周琰那严防死守的态度就头疼。
    周琰抿了抿唇，只是闷闷地说了一句“我不”，就下车站到路边。
    方知叙看了他一眼，没再坚持，打开车门下了车。
    不到十分钟，一辆拉风的亮黄色跑车带着引擎的低吼停在了路边，方知述戴着墨镜，降下车窗，一眼就看到了站在哥哥身边的周琰，帅气的脸瞬间垮了下来，眉头拧得能夹死苍蝇。
    “周琰！你怎么又跟我哥在一块！”方知述像只被入侵了领地的护食小狗，浑身的毛都炸了起来，摘下墨镜眼神不善地瞪着周琰。
    周琰心情正低落，看到方知述也没好气，靠在车门上抱着手臂，语气平淡却精准地戳人肺管子：“方小少爷，你不让我去你家，我还不能约知叙哥出来吃个饭了？怎么，你哥的交友自由还要你批准？”
    “喂！你！”方知述被他噎得够呛，推开车门就要下来理论，“那也不行！谁知道你安的什么心！”
    “我安的什么心？”周琰毫不示弱，挑着眉似笑非笑，上前一步，“总比某些人，把人当兄果兄弟却想当你嫂子强吧？”
    “周琰！你闭嘴！”方知述瞬间被戳中痛脚，用手指着周琰，脸都气红了，抬脚要往这边走。
    两人之间的火药味瞬间浓烈起来。
    “行了行了！”方知叙只觉得太阳穴又开始突突地跳，赶紧上前一步隔开两个剑拔弩张的青年，哭笑不得地赶紧介入这场眼看就要升级的小学生式争吵，一手拉住方知述的胳膊把他往车里塞，“方知述！多大人了还跟小孩似的斗嘴，你给我上车！”
    他又转向周琰：“小琰你也赶紧回去吧，开车慢点，路上小心。”
    方知述被他哥拽着，不敢反抗，气鼓鼓地坐进了驾驶座，还不忘狠狠瞪周琰一眼，他替方知叙打开副驾驶的门，等方知叙坐进去后，自己像是突然想起了什么，猛地转身打开驾驶座的门下车，两步跨到周琰跟前，对着周琰伸出手，理直气壮地命令道：“对了，把我之前给你的我哥家备用钥匙还给我！现在！立刻！马上！”
    周琰眼神微动，脸上没什么表情，手插在裤兜里：“没带在身上，下次给你。”
    “下次？”方知述一脸“你骗鬼呢”的表情，转头就对副驾上的他哥告状，“哥！你看他！肯定是不想还！正好，反正你最近都住家里，把你那公寓的锁换了吧，省得某些人拿着钥匙想进就进。”他意有所指地斜睨着周琰。
    周琰看着方知叙，眼神里带着点紧张：“知叙哥，我绝对没这么想过……”
    车里方知叙无奈扶额：“行了，别闹了，上车。”
    周琰抿了抿唇，最终还是在方知述的目光逼视下，慢吞吞地从口袋里掏出那把银色的备用钥匙，不情不愿地拍在方知述伸出的手掌心里。
    “给你！满意了吧？”周琰没好气地说。
    方知述拿到钥匙得意地扬了扬下巴：“哼！跟我斗？你还嫩点！”说完他才心满意足地上了车，“砰”地一声关上车门，还故意把引擎轰得震天响。
    跑车嚣张地汇入车流，留下周琰一个人站在路边，看着远去的车尾灯，郁闷地踢了踢路边的石子。
    *
    车里的方知述一边开车，一边还不忘继续拱火：“哥，我看还是把你公寓大门的锁换了吧，谁知道周琰那家伙有没有偷偷多配一把钥匙？防人之心不可无啊，他心可黑着呢！”
    方知叙靠在椅背上闭目养神，闻言只是无奈地笑了笑，抬手敲了下弟弟的脑袋：“你省省吧，一天到晚脑子里都想些什么？好好开你的车。”
    回到家，方知述的“周琰声讨大会”还在持续，他一边换鞋一边嚷嚷：“妈，你是不知道，周琰那家伙今天又缠着我哥！整天阴魂不散，肯定没安好心！我说怎么以前我每次骂姓谷那孙子的时候他附和得那么起劲呢，引狼入室啊，我当初就不该带他回家！”
    方妈妈正在客厅研究她新买进的股票，闻言抬起头，看着儿子气鼓鼓的样子，忍不住调侃道：“哟，这会儿知道后悔了？当初是谁三天两头把人家小琰往家里带，说这是你好哥们儿？还说什么”周琰打游戏打得可牛了”、”周琰拍照老有技术了”，大晚上还让人家跟你一块去找你哥打游戏。”
    方知述被亲妈揭了老底，脸瞬间涨红：“妈！那……那是我年少无知，识人不清！谁知道他憋着坏对我哥图谋不轨啊！”最后一句几乎是吼出来的，惹得方爸爸端着水果从厨房出来后也忍不住笑出了声。
    “方知述！”方知叙还是没忍住扇了方知述一巴掌。
    力道不大，方知述一边捂着后脑勺说自己错了错了一边跑到妈妈那求安慰。
    *
    另一边。
    周琰开着车，不紧不慢地跟在方知述那辆显眼的黄色跑车后面，看着跑车拐进了方家所在的别墅区大门，他才在下一个路口转向自己家所在的方向。
    周家离方家不远，几分钟后他停好车，刚进门，就闻到厨房飘来的饭菜香。
    “小琰回来啦？吃饭了吗？”周妈妈从厨房探出头问。
    “妈，我吃过了。”周琰换上拖鞋，语气轻松。
    周爸爸坐在客厅看新闻，闻言也抬起头，看着儿子脸上掩不住的、虽然有点小郁闷但总体还算愉悦的神情，和妻子交换了一个心照不宣的眼神，笑着打趣道：“这是又去找知叙了？看来进展不错？”
    周琰被父母点破也没不好意思，只是笑了笑，算是默认了。
    “我先上楼了。”他脚步轻快地上了楼。
    回到自己的房间，周琰先去冲了个澡，温热的水流冲刷过身体，他闭着眼，脑海里回放着方知叙无奈又带着纵容的笑容，自己也没忍住笑出来。
    洗完澡，他穿着浴袍走到书桌前，拉开最下面一个带锁的抽屉，抽屉里东西不多，一些重要的证件，几本珍爱的摄影集，还有一个绒布小袋子。
    他拿出那个小袋子，打开，倒出一把崭新的泛着冷光的银色钥匙。
    他用指腹摩挲着钥匙冰凉的齿痕，嘴角勾起一抹狡黠又带着点得意的弧度，方知述收走的那把，确实是当初方知述给他的那把备用钥匙，而他手里这把，是他拿到备用钥匙后没几天，就悄悄去配好的，未雨绸缪，他早就料到迟早有一天钥匙会被方知述收缴。
    “小样儿，跟我斗？”周琰低声自语，语气带着点得意。
    周琰仰面倒在柔软的大床上，将钥匙按在胸口，感受着金属的冰凉渐渐被体温焐热，没多久又将钥匙举到眼前，对着天花板柔和的灯光，轻轻叹了口气，呢喃道：“知叙哥……你可千万别听那小子的……真的去换锁啊……”
    *
    冬日的寒意已悄然浸染了B市，天空呈现出一种清透的灰蓝色。
    方知叙难得地拥有了一段完整的假期，所以当周琰提出想去邻市北山露营，拍摄一组冬季森林晨雾的摄影作品，并希望方知叙能同行时，方知叙几乎没有犹豫就答应了。
    现在的方知叙已经越来越难以拒绝周琰那些恰到好处的请求，周琰的追求像一张精心编织的温软的网，无声无息地包裹着他，方知叙并非迟钝，他清楚地知道周琰在做些什么，甚至自己也在开始纵容。心里那被背叛后留下的冰冷空洞，似乎正被周琰带来的带着鲜活温度的依赖和陪伴一点点填补捂热。
    情感的天平，在不知不觉中已悄然向这个陪伴他走过低谷的青年倾斜。
    北山的盘山公路蜿蜒曲折，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的悬崖，越往高处，路边的积雪越厚。周琰开着当地租来的越野车，车载音响里流淌着舒缓的爵士乐，方知叙靠在副驾驶上，看着窗外掠过的雪景，连日来的疲惫似乎都被这纯净的白色洗涤了。
    “快到了，前面拐过那个弯……”周琰的声音带着轻松的笑意。
    话音未落，前方弯道处一辆失控的大货车轮胎在结冰的路面上疯狂打滑，庞大的车身带着刺耳的刹车声和金属摩擦的尖啸，朝着他们的车横冲直撞而来。
    “小心！”方知叙的瞳孔骤然收缩，只来得及发出一声短促的惊呼。
    一切发生在电光火石之间，周琰的反应快到极致，看到货车的瞬间他几乎是本能地猛打方向盘，试图避开致命的撞击，同时身体毫不犹豫地倾尽全力扑向副驾驶座上的方知叙。
    “砰！”震耳欲聋的巨响在山谷间回荡。
    天旋地转。
    巨大的冲击力从左侧狠狠撞来让车身瞬间变形，安全气囊猛地炸开。方知叙只觉得一股无法抗拒的力量将他狠狠掼向车门，身体被周琰温热的带着熟悉气息的怀抱死死箍住，紧接着是剧烈的翻滚和撞击，五脏六腑都像是移了位，耳边只剩下轰鸣和碎裂声。
    在意识陷入黑暗前的最后一瞬，他清晰地感觉到，温热的带着浓重铁锈味的液体，一滴一滴砸落在他的脸颊和颈窝里。
    等他艰难地恢复神智，只觉浑身像散了架一样疼痛，额头和手臂传来火辣辣的刺痛感，他费力地睁开被血和灰尘糊住的眼睛：“……周琰？！”
    周琰的头无力地垂在他的颈侧，鲜血正从额角一道狰狞的伤口汩汩涌出，染红了他半边的脸，也染红了方知叙的肩头和衣襟。他双目紧闭，脸色惨白如纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。
    “周琰！周琰！你醒醒！别吓我！”方知叙的声音抖得不成样子，巨大的恐慌如同冰冷的潮水将他淹没，他不敢乱动周琰的身体，只能徒劳地用颤抖的手去捂他额头的伤口，温热的血液却不断从指缝中渗出。
    “救护车……对，救护车……”方知叙抖着手去摸口袋里的手机，幸运的是手机还能用，他用沾满血的手艰难地拨通了急救电话，语无伦次地报着位置。
    等待救援的每一秒都像一个世纪般漫长，方知叙紧紧抱着怀里失去意识的周琰，用自己的体温试图温暖他冰凉的身体。他能感觉到周琰的生命力正在一点点流逝。
    “周琰，坚持住……求你了……”方知叙哽咽着，泪水混合着血水滑落脸颊，滴在周琰苍白的脸上。
    就在这时，他感觉到怀里的人极其微弱地动了一下。
    周琰的睫毛颤抖着，极其艰难地睁开了一条缝隙，眼神涣散而茫然，似乎用了很大的力气才聚焦在方知叙布满泪痕的脸上。
    “知……知叙哥……”周琰的声音气若游丝，微弱得几乎听不见，“别怕……”
    “我在！我在！小琰，你坚持住！救护车马上就来了！”方知叙连忙凑近他，声音带着巨大的恐惧和祈求。
    周琰似乎想扯出一个笑容，却牵动了伤口，痛得眉头紧蹙，再说不出话。
    冰冷的山风灌进破碎的车窗，带着死亡的寒意。
    轻微脑震荡带来的眩晕感让方知叙恶心得想吐，他一直和周琰说话，试图让周琰不会陷入昏迷，直到刺耳的救护车鸣笛，听见人声的嘈杂，方知叙的神经才稍稍松懈。
    方知叙被扶到担架上，但他所有的感知所有的意识，都死死地系在身旁那个被医护人员紧急施救、浑身是血、昏迷不醒的人身上。
    担架上的周琰，脸色白得像纸毫无生气，鲜红的血从他额角的伤口不断涌出，染红了担架布，染红了医护人员的手套，也染红了方知叙的眼睛。
    他头上被简易包扎的纱布，很快又被鲜血浸透。
    “周琰……”方知叙的声音嘶哑破碎，他想起身伸手去碰他，却被医护人员拦住。
    “伤者情况危急，家属请保持距离。”
    方知叙只能眼睁睁地看着，看着周琰被抬上救护车，看着医生给他插上氧气管，看着心电监护仪上那微弱跳动的曲线……他从未如此刻般清晰地意识到，他可能会失去他，失去这个用生命挡在他身前的人。
    在救护车呼啸着驶向医院的路上，方知叙紧紧握着周琰冰冷的手，一遍遍地呼唤他的名字，周琰的头无力地歪向一边，长长的睫毛覆盖着眼睑，没有任何反应。
    就在方知叙的心一点点沉入冰窟时，周琰的嘴唇极其微弱地翕动了一下。
    方知叙的心猛地一跳，立刻俯下身，耳朵几乎贴到他的唇边。
    “……知……叙……”气若游丝，却清晰地叫出了他的名字。
    “我在！周琰！我在！”方知叙的声音带着哭腔，紧紧回握住他的手。
    周琰的眼皮似乎极其艰难地颤动了一下，却没能睁开，他的声音断断续续，微弱得如同风中残烛：“……要是……我这次……没死，你……就要……答应我和……和我……在一起……”每一个字都像是耗尽了他最后的气力。
    方知叙的眼泪瞬间决堤，巨大的恐慌和绝望几乎将他击垮，看着周琰迅速灰败下去的脸，看着那不断下滑的生命体征，什么理智，什么需要时间，什么顾虑，统统被碾得粉碎，他什么都顾不上了：“我答应！我什么都答应！周琰！你别睡！看着我！不准闭眼！听见没有！我答应你！只要你没事！我什么都答应你！”
    他语无伦次地重复着承诺，泪水汹涌而下，滴落在周琰的脸上、手上。
    周琰似乎听到了他的承诺，嘴角极其艰难地向上牵动了一下，像是想笑，又像是满足。随即，他紧握着方知叙的手，力道骤然松了下去，头一歪，彻底失去了意识。
    “周琰！你别睡！”方知叙魂飞魄散，肝胆俱裂，他用力摇晃着周琰的手，语无伦次地哀求着，泪水模糊了视线，“医生，医生救救他！求你了……”
    救护车尖锐地嘶鸣着，冲进了医院的急救通道。
    *
    手术室的灯亮起，时间在冰冷的走廊里变得格外粘稠漫长。
    方知叙坐在长椅上，手上、衣服上还沾着周琰的血迹，额角和手臂的擦伤已经简单处理过，但身体的疼痛远不及内心的煎熬，他失神地望着那扇紧闭的门，脑海里全是周琰扑过来护住他的瞬间，以及他最后那句虚弱却执拗的“要在一起”。