钟怀抱着一叠干净的床单，背影在昏黄的走廊灯下被拉得很长。
    白景站在休息室门口，目光顺着他的肩胛滑到腰线。
    “床有点小，”钟怀低头抖开床单，嗓音混在布料摩挲声里，“但我上周刚晒过被子，不潮。”
    白景没应声，只觉得胸口被很轻地碰了一下。
    那是温暖，也是疼。
    他想起在白家睡了七年的客房，羽绒被永远带着霉味，像被水泡过的合同纸。
    而此刻，这间不足十平米的休息室，一盏旧藤灯，半墙木香，却让他生出“回家”的错觉。
    床是单人尺寸，床头贴着原木色墙板。
    钟怀把枕头拍松，又弯腰把唯一一条薄毯折成两层。
    动作细致得像在打磨他最珍贵的木料。
    白景靠在门框，指尖无意识地捻着衣服下摆。
    那是钟怀的衣服，洗得发软，领口带着淡淡的蜂蜡与松脂味。
    他忽然开口，声音低得仿佛怕惊动尘埃：“我睡沙发吧，你床太窄。”
    钟怀动作一顿，回头看他，眸色在灯下浓得像化不开的墨。
    “沙发是旧货市场淘的，弹簧断了三根，”他语气平静，“你睡一晚，明天腰会废。”
    白景张了张嘴，还想说什么，钟怀已经直起身，抬手把夜灯拧到最暗。
    “我是Beta，皮糙肉厚。”他补了一句，像在陈述天气。
    可白景还是听出了尾音里极轻的安抚。
    灯灭后，房间沉入一种柔软的暗。
    雨快停了，屋檐滴水落在铁皮雨棚，“嗒——嗒——”，像某种缓慢的计时器。
    白景躺在床的左侧，背抵墙，面向外。
    床单是棉麻的，带着阳光晒过的干燥，却残留着钟怀身上那股若有若无的木质气息。
    他闭上眼，听觉被无限放大。
    钟怀在沙发上翻身，单人沙发发出不堪重负的“吱呀”；毛毯摩擦布料，窸窣；呼吸声先是重的，随后刻意放缓，仿佛怕惊扰到谁。
    白景的腺体在颈后微微发烫。
    顶级Omega的信息素原本收得极紧，此刻却在陌生而安全的领地里，悄悄松动。
    他睁开眼，黑暗中什么也看不见，却知道钟怀离他不到三米。
    Beta闻不到信息素，可白景还是紧张。
    紧张到能听见自己血液撞击耳膜的声音。
    钟怀确实没睡。
    沙发太短，他的小腿悬在半空，像一段多余的木料。
    更让他难以入眠的，是空气里那股极淡、却挥之不去的雨后森林的味道。
    那是白景的信息素，被体温蒸得半融，像一场无声的雪落在他的呼吸道。
    Beta不会被诱导，可嗅觉依旧诚实。
    钟怀抬手捂住鼻尖，又觉得自己好笑。
    他曾在福利院做木工，油漆味、胶味、孩子们的奶腥味，再刺鼻也能安然入睡；
    如今只因一缕不属于他的味道，就乱了心跳。
    他翻了个身，沙发弹簧发出抗议的“咯吱”。
    床那边立刻传来布料摩挲声，白景的声音轻得像羽毛：“……吵到你了？”
    “没有。”钟怀顿了顿，补一句，“我平常也晚睡。”
    黑暗里，两人同时沉默。
    五分钟后，白景小声开口：“沙发很不舒服？”
    钟怀没立即回答。
    他坐起身，手肘撑在膝盖上，声音低哑：“腿伸不直。”
    白景咬了咬唇，腺体烫得更厉害，仿佛有细小的火星在皮肤下游走。
    “床……其实够大。”
    空气瞬间凝固。
    钟怀的呼吸滞了一瞬，再开口时，嗓子发干：“你确定？”
    白景没说话，只是往墙侧挪了挪，空出大半位置。
    床垫微微下陷，钟怀带着室外的凉意躺了上来。
    单人床瞬间变得拥挤，却又奇异地契合，钟怀平躺，双手规矩地交叠在腹部。
    白景侧身，背对他，两人之间隔着不到一拳的距离。
    体温开始交换。
    钟怀身上的木质冷香，混着夜雨残存的潮味，慢慢包裹住白景。
    白景的信息素也在升温，冷杉里透出微甜的雪水气，像初春冰层下第一缕融化的山泉。
    他悄悄把脸埋进枕头，鼻尖几乎碰到钟怀的肩线。
    Beta的体温比Alpha低，却比他记忆里任何人的怀抱都要稳。
    白景的腺体在颈后突突直跳，皮肤下的血管细微震颤，仿佛在等待一个永远不会落下的标记。
    他蜷了蜷手指，想伸手去碰，又怕显得唐突。
    钟怀似乎察觉到他的僵硬，声音从头顶传来：“冷？”
    “……不冷。”
    “热？”
    “……也还好。”
    钟怀轻笑一声，那震动顺着肩胛传到白景的耳廓，酥麻一片。
    “那就睡吧。”
    可两人谁也没动。
    半小时过去。
    白景数着钟怀的呼吸，数到第一百三十七下时，终于忍不住翻身。
    他面朝钟怀，额头几乎抵到对方下颌。
    黑暗中，只能看见钟怀鼻梁的轮廓，像起伏的山脊。
    “钟怀。”
    “嗯？”
    “……我腺体好像有点发炎。”
    声音又轻又快，带着一点不易察觉的颤。
    钟怀瞬间睁眼，夜色里，白景的眸子像浸了水的玻璃球，边缘泛着湿意。
    “疼？”
    “不是疼，就是……烫。”
    钟怀犹豫片刻，抬手，用指背轻轻碰了碰白景的颈后。
    皮肤温度确实高，却还没到灼人的程度。
    他收回手，声音低得近乎耳语：“Beta帮不上你……要不要找抑制剂？”
    白景摇头，发丝蹭过钟怀的下巴，痒。
    “不用，只是……靠近你，它就不听话。”
    这句话像一小簇火苗，落在干燥的柴堆上。
    钟怀喉结滚了滚，半晌，他侧身，把手臂横在白景背后，却没真正触到，只虚虚地形成一个保护的弧。
    “那……就这样。”
    白景闭上眼，鼻尖抵着钟怀的肩窝，腺体烫得快要烧起来，却奇异地不再心慌。
    凌晨三点，钟怀还是没睡着。
    他听着白景的呼吸渐渐绵长，才敢微微收紧手臂。
    Beta没有信息素，也没有安抚的能力，但他记得小时候母亲说过。
    “体温也是药。”
    于是他保持着那个笨拙的姿势，像守着一块易碎的玉。
    白景在梦里无意识地蹭了蹭，额头贴住他颈侧，睫毛扫过锁骨，留下一阵细碎的痒。
    钟怀屏住呼吸，心跳得快要撞断肋骨。
    他忽然想起工作台抽屉里那枚雕了一半的羽毛，边缘圆润，却始终没有勇气继续往下刻。
    此刻，他好像懂了，有些弧度，只能交给时间去完成。
    天快亮时，雨彻底停了。
    灰白的晨光从百叶窗缝隙漏进来，落在两人交叠的影子上。
    白景先醒，他眨了眨眼，发现自己不知何时已滚进钟怀怀里，额头抵着对方胸口，手揪着对方背心下摆。
    钟怀的下巴抵在他发旋，呼吸均匀，手臂却牢牢圈着他的腰，像怕他在梦里走失。
    白景的腺体不再发烫，只剩下一点温热的余韵。
    他悄悄抬头，看见钟怀眼下淡淡的青，以及唇角被压出的一道浅痕。
    那一刻，他忽然觉得，Beta也好，Alpha也罢，都不如“钟怀”这两个字来得安定。
    他松了松手指，却没退开，反而把脸埋得更深。
    窗外，第一缕阳光穿过雨后残留的雾，照在床头那枚铜齿轮上，反射出一小簇金色的光。