走廊尽头，白河的哼唱声断断续续，调子甜腻却尖锐。
    那声音越来越近，带着沐浴后的水汽与玫瑰香精，一路飘到白景鼻尖，令他胃部轻微痉挛。
    他本想直接关灯，却在黑暗里听见自己心跳擂鼓般撞击耳膜。
    于是他拧亮床头的小壁灯，昏黄的钨丝灯泡只照亮书桌一角，那里原本立着一只老相框，铜质包角，玻璃面蒙着岁月细微的划痕。
    照片里，父亲揽着母亲的肩，两人笑得极轻，却像把整个春天都关在了那方寸之间。
    那是白景七年来唯一的救生筏。
    可此刻，书桌空了。
    玻璃碎片散落一地，细小的尖角在灯下闪着冷光，像无数把微型匕首。
    照片被揉成一团，扔在书桌与墙壁的缝隙间，纸面折痕处已被撕裂，露出父亲半张模糊的侧脸。
    更刺目的是那半个脚印，鞋跟细窄，带着尖锐的弧度，狠狠碾在母亲笑着的嘴角上，仿佛要把那温柔永久抹去。
    血液轰然冲上头顶，耳膜里只剩尖锐的蜂鸣。
    白景踉跄一步，膝盖撞上桌沿，钝痛却远不及胸腔炸裂般的怒意。
    他弯腰去捡那团照片，指尖被玻璃划破，血珠滚落，滴在母亲被踩皱的眼角。
    白景指节颤抖，却怎么也抚不平那些撕裂的纹路。
    下一秒，他转身冲出房间。
    走廊的壁灯一盏接一盏亮起，灯光光打在墙板上，映出他扭曲的影子。
    白河正哼着歌从浴室出来，湿发披散，水珠顺着锁骨滑进真丝睡裙领口，她赤脚踩在长绒地毯上，趾甲涂着暗红色。
    看见白景，她挑了下眉，歌声戛然而止，唇角却扬着未散的笑意。
    “哟，这么大火气？”她拖长声调，指尖拨弄发尾，水珠溅到白景手背，冰凉得像蛇信。
    白景停在两步之外，呼吸粗重，瞳孔收缩成漆黑的点。走廊尽头的窗户没关严，风卷着雨丝扑进来，吹得他额前碎发贴在眼睑上，遮住了那片血红。
    “你干的？”声音哑得不像自己的，像刀片刮过砂纸。
    白河眨了眨眼，故作无辜地歪头：“什么呀？”
    白景指节咯吱作响，下一秒，他猛地伸手攥住白河的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
    白河吃痛，尖叫一声，睡裙肩带滑落半边，露出锁骨下方一枚淡褐色的痣。
    她挣扎，指甲抓过白景的手背，留下三道血痕。
    “疼！疯了吗？放开！”
    “我问你，”白景一字一顿，每个字都像从齿缝挤出来，“是不是你。”
    白河疼得眼眶发红，却忽然笑起来，声音尖细：“是我又怎样？一堆破照片而已，你还真当宝？”她抬起下巴，趾高气昂，“别忘了，这房子姓白。我想扔什么就扔什么。”
    “破照片？”白景声音低得可怕，指节再次收紧。白河痛呼，高跟鞋跟狠狠踩在他脚背，趁他吃痛松手的瞬间挣脱，退到楼梯口。
    “爸——”她拖长声音朝楼下喊，“你管不管？你侄子要杀人啦！”
    楼下传来白叔模糊的咳嗽声，拖鞋趿拉地板，却迟迟没上楼。
    白河见状，胆子更壮，抬手指向白景，指甲上的暗红在灯下像淬毒：“你以为你是谁？顶级Omega又怎样？还不是靠卖——”
    啪！
    清脆的巴掌声截断所有噪音。
    白景的掌心发麻，白河的脸偏向一侧，长发凌乱遮住了表情。
    走廊陷入死寂，只有雨滴敲打窗棂的声音。
    白河缓缓转回脸，唇角渗出一丝血，眼底却燃起扭曲的快意。
    “打得好。”她轻声说，舌尖舔过破皮处，“明天我就告诉爸，说你为了几张死人照片打我。看他怎么收拾你。”
    白景的胸膛剧烈起伏，指节因过度用力而发白，他忽然松开手，后退半步，像骤然清醒。
    目光掠过白河身后，走廊尽头，那扇紧锁的储物间门缝里透出一线微光，像某种无声的邀请。
    白景转身，不再看白河，径直走向储物间。
    门被反锁，锁孔里插着一把细铁丝——白河惯用的把戏。
    白景弯腰，从靴筒内侧摸出一枚回形针，指尖微抖，却三两下拧开锁。门吱呀一声开，灰尘扑面而来。
    储物间里堆满淘汰的家具，最角落的纸箱被撕开，里面散落着更多相框碎片。
    父亲的手表、母亲的丝巾、两人结婚时的对戒盒，全被粗暴地倒出来，像一堆无用的垃圾。
    白景蹲下身，指尖发抖，拨开碎片，找到一只被踩扁的银质怀表，表盖内侧刻着父母名字的缩写，此刻凹陷成扭曲的弧度。
    他忽然安静下来，呼吸变得极轻。指尖抚过怀表背面的刻痕，像在抚摸一道无法愈合的伤口。
    良久，白景合上表盖，把它揣进胸前的内袋，贴近心脏的位置。
    然后起身，目光扫过狼藉的地面，落在一张被撕裂的照片背面，用铅笔写着一行小字：
    “给阿景——如果世界让你迷路，记得回家。”
    字迹娟秀，是母亲的手笔。
    白景的指尖顿住，指节因过度用力而发白。
    储物间的灯泡忽然闪烁，像接触不良。
    光线明灭间，白景的影子投在墙上，时而拉长，时而压扁。
    他转身，轻轻带上门，锁舌咔哒一声，像某种宣判。
    回到走廊，白河已不见踪影。
    楼下传来白叔的咳嗽声，混着电视的嘈杂，像一场遥远的闹剧。
    白景径直走向自己房间，反锁门，背靠着门板缓缓滑坐。
    玻璃碎片仍在地上，他却不再去捡。血从指尖滴落，在木质地板上晕开一朵小小的红花。
    他从口袋里掏出那张被踩皱的照片，展开，用指腹一点点抚平折痕。
    母亲的笑容在裂痕里破碎，却固执地完整着。
    白景低头，额头抵住照片边缘，肩膀无声地颤抖。
    窗外雨声渐大，像无数细小的手在拍打玻璃。
    不知过了多久，他起身，从书桌抽屉最底层取出一本皮质笔记本。
    封面磨损，边缘翘起，是母亲生前的日记。
    翻开最后一页，夹着一张泛黄的车票父母出事当天的往返票，目的地是他们第一次约会的小镇。
    白景把车票夹回日记，又把照片小心地嵌进笔记本的透明夹层里，像封存一段无法言说的记忆。
    做完这一切，他走到窗前，别墅外的路灯一盏接一盏熄灭。