城西的公园周三被彩旗汽球与手鼓声占领。
    慈善义卖就设在中央草坪，三十七只机械鸟群高悬于钢索，海风每掠过一回，木翅便扑簌簌拍动，像一群真正的候鸟落地栖息。
    钟怀六点就到了现场，最后一次检查主轴。
    他穿了件炭灰工装衬衫，下摆束进黑色长裤，袖口卷得极齐，露出腕骨内侧一道新鲜的橙。
    那是昨日帮孩子们调色时留下的颜料，洗得极淡，却像一截不肯熄灭的火芯。
    白景比预定时间早到四十分钟。
    他没走工作人员通道，而是混在观众里，一身极简白T与亚麻长裤，帽檐压得低，只露一截鼻梁与嘴角。
    人群熙攘，他却能精准捕捉钟怀的背影：那人正半蹲于展台下，用微型螺丝刀拧紧最后一颗铜铆钉，肩线绷直。
    白景在不远处停步，没上前。
    他发现自己享受这种“不被发现”的观看，钟怀的专注，偶尔抬手擦汗时眉骨的弧度，孩子们围着他问东问西时他微微俯身的角度，都像一部无声电影，只对他一人放映。
    义卖十点揭幕。
    福利院院长敲响铜铃，声音清脆，像一滴水落进热油。
    孩子们把亲手绘制的木鸟递到买家手里，每只鸟腹都刻着受赠者的名字。
    钟怀被推到台前做简短致谢，他声音不大，却足够稳：“木头会裂，漆会褪，可飞的动作留下来了那是你们给的。”
    人群里爆发出掌声，白景站在最后排，食指与中指并拢，轻轻抵在唇边，一个只有自己知道的鼓掌方式。
    正午，太阳毒辣，机械鸟群在蓝天投下晃动的影。
    义卖成绩比预期多出两倍，院长乐得直抹眼角。
    志愿者们拖着保温箱发柠檬水，孩子们围着钟怀要他签名，签在他们的手腕，T恤甚至一次性纸盘上。
    钟怀被吵得耳尖通红，仍笨拙地接过每一支笔。
    白景在斜侧树荫下看着，忽然笑出声，那声音淹没在蝉鸣里，却准确传进钟怀耳朵。
    后者抬头，目光穿过人群，像被一根看不见的线猛地拽住。
    人潮稍退，钟怀才挤出空隙。
    他左手攥着一瓶没开封的冰水，右手拎着半袋被孩子们塞给他的糖果，走到白景面前时，帽檐下的眼睛亮得发潮。
    “你来了。”
    “路过。”白景仍是那套说辞，视线却落在钟怀左手虎口。
    两人之间隔了半步热浪。
    义卖收摊的广播响起时，钟怀正把最后一只机械鸟从展架顶端摘下来，铜骨在他掌心里还带着午后的余温。
    钟怀抹了把额头的汗，T恤后背早已湿透，黏在肩胛骨上。
    人群散得很快，志愿者的吆喝声孩子的笑闹声，塑料袋被风鼓动的哗啦声，一并退去，只剩灯串在风里轻轻碰撞，像一串延迟的心跳。
    灯光骤暗，钟怀的肩膀随之一沉，累，却踏实。
    他低头检查鸟翼，确认没有新的剐蹭，这才咧开嘴角。
    那笑容不大，却像把整天的烈日揉碎，撒进眼睛里。
    白景就是在这时出现的，递来一张折得方正的纸巾。
    “很了不起。”
    声音不高，但足够盖过灯串的残响。
    钟怀愣住，汗珠顺着鬓角滑到下巴，滴在纸巾上，瞬间晕开一小片水渍。
    他慌忙去接，指尖碰到白景的指节，像被静电刺了一下，又立刻缩回。
    “谢、谢谢……”
    钟怀嗓子发哑，像一整天没沾水。
    事实上，他确实只在义卖区匆匆灌了两口矿泉水。
    白景看他，目光从他被汗水浸透的睫毛滑到通红的耳尖，笑意更深，却没有再说话，只是又把纸巾往前送了送。
    钟怀接过，胡乱在额上按了按，纸巾立刻变成半透明。
    他这才后知后觉地意识到：白景一直等到现在。夜色像一块丝绒幕布落下，远处的摩天轮亮起一圈冷白的光，照出白景风衣领口被夜风吹起的小角，那人竟然陪了整天。
    愧疚和某种隐秘的欢喜同时涌上来，钟怀攥紧纸巾，鼓了鼓腮帮，像给自己打气。
    “白先生……今天耽误你这么久，还没吃饭吧？”
    声音发颤，尾音几乎被风吹散。他怕被拒绝，又补了一句，“附近有家粥店，开到凌晨，味道……还不错。”
    说完，钟怀低下头，不敢看白景的眼睛，只盯着对方皮鞋尖上那一点泥渍，那是义卖区草坪留下的，此刻却像一条细小的，可以抓住的纽带。
    白景没有立刻回答。
    他侧身，替钟怀挡住风口，手掌很自然地落在钟怀后背，隔着汗湿的T恤，掌心温度滚烫。
    那一点重量很轻，却像把钟怀钉在原地。
    “好啊。”
    白景的声音混着夜风，像把糖撒进温热的粥里，“我正饿。”
    粥店藏在两条街外的小巷里，招牌是块斑驳的木板，灯管坏了一半，“粥”字只剩一个“米”。
    推门进去，热气裹着皮蛋和干贝的味道扑面而来，玻璃窗蒙上一层雾，把夜色隔绝在外。
    钟怀选了最角落的四人桌，用纸巾反复擦桌面，像要把局促也一并擦掉。
    白景把袖口挽到小臂，服务员送来菜单，钟怀推给白景，又慌忙拿回来：“我、我来点，我熟！”
    他点了两份艇仔粥、一份虾饺、一份豉汁蒸排骨，语速快得像背菜单。
    白景撑着下巴看他，灯光在眼里落下一小片柔软的亮斑。
    粥端上来时，钟怀先给白景舀了一碗，手一抖，汤勺磕在碗沿，清脆一响。
    白景笑，接过勺子，反过来替他舀了一勺虾仁，动作轻得像对待什么易碎品。
    热气在两人之间升腾，钟怀的耳尖慢慢红透，却不再躲闪。
    吃到一半，钟怀忽然想起什么，放下筷子，在帆布包里翻找，扣带上还别着一只小小的齿轮徽章。
    他掏出一个烫金信封，指尖因为紧张而微微汗湿。
    信封正面印着市美术馆的logo，背面是一行手写的小字：
    “现代艺术与手工艺联展——《手心的宇宙》”。
    “下个月初，”钟怀声音压得很低，“我参与设计的小装置在里面，只是很小的一部分，如果你不嫌弃……”
    他话没说完，白景已经接过邀请函，指腹摩挲过凸起的压纹，像在确认温度。
    “嫌弃？”白景抬眼，眼尾弯成好看的弧，“钟怀先生给的入场券，我求之不得。”
    他把邀请函放进西装内袋，贴近心脏的位置，动作郑重得像收藏一枚邮票。
    钟怀的指尖在桌下绞紧，指节泛白，嘴角却止不住上扬。
    那弧度很小，却像把整碗粥的热度都盛了进去。
    别墅区大门前的路灯冷白，把白景的影子拉得很长，像一条不愿回头的路。
    钟怀站在三步外，双手插在兜里，帆布包斜挎在肩，齿轮徽章在灯下闪了一下。
    “就送到这儿吧。”白景回头，声音被夜风吹得有些散。
    钟怀点头，喉咙却像被什么堵住，半晌才挤出一句：“路上小心。”
    白景笑了笑，转身走向雕花铁门。
    钟怀看着那背影，心脏突然抽紧，那栋房子太亮，也太冷，像一座陈列在玻璃罩里的展品，而白景是被迫站在灯光正中的人。
    铁门自动打开，又合上。
    钟怀没走，站在路灯下，影子和铁门的影子重叠，像试图把那人拉出来。
    直到别墅二楼的灯亮起，他才慢慢转身。
    夜风掠过巷口，带着粥店的余味，也带着一点说不清的疼。
    白景推门，消毒水味扑面而来，像一堵冰墙。
    客厅没开主灯，只有壁灯惨白，照得水晶吊灯像一丛倒挂的冰棱。
    白河的声音从沙发里炸开，像一把碎玻璃：“哟，大作家回来了？今天又去勾搭哪个Alpha？那个小Beta满足不了你吧？”
    她涂着暗红指甲油的手晃了晃，**“啪”地摔在茶几上。
    白叔坐在旁边，手里报纸翻过一页，声音温和得像掺了蜜：“小景，别太晚，明早还有李家的饭局。”
    白景面无表情，换鞋，上楼。
    木质楼梯在他脚下发出空洞的回响，像每一步都踩在裂缝上。
    二楼转角，白河的声音追上来，像一条淬了毒的尾巴：“爸，赶紧把他嫁出去换钱是正经！”
    白景脚步没停，只是指节在楼梯扶手上收紧，指骨泛白。
    灯光在他背后投下一道长长的影子，像一条被拉直的绳索，勒得他几乎喘不过气。
    卧室门关上的瞬间，世界终于安静。
    白景靠在门后，仰头，让后脑勺抵住冰冷的门板。
    月光从窗帘缝隙漏进来，他掏出那张邀请函，指腹反复摩挲钟怀工作室的名字，像在确认温度。良久，他低声说了一句只有自己能听见的话：
    “再等等。”
    窗外，路灯下的钟怀已经走远，影子被拉长又缩短，像一段反复播放的告别。